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Otra vez Argentina es sede del Congreso de la Lengua (por segunda vez, como
sabemos la primera fue en nuestra ciudad). Pienso cuán importante es haber nacido en
una tierra de lengua hispana y por ello me siento agradecido.

Más de 500 millones de personas diseminadas por el mundo, hablan este
idioma, tan rico en todas sus posibilidades, que nos permite comunicarnos para
interpretar, conocer, informar, converger, aceptar, querernos y amarnos.

Esta es la lengua en que tantos escritores, que lograron listas intermi-
nables de premios, plasmaron en infinitos libros a partir de los cuales el
mundo entero reconoce la riqueza del español. A mi juicio, la belleza de dos
de los mejores textos, El quijote y el Martín Fierro, corre a la par junto a los
más grandes escritos de todos los tiempos.

Voces hispanas levantadas en cada rincón del globo, a través de textos,
músicas, proclamas, denuncias, manifiestos, adquieren una relevancia reco-
nocida en todo el orbe.

Nuestro idioma es amplio y flexible y suma voces nuevas apropiándoselas
mediante distintos mecanismos morfológicos y semánticos, ya sea –por ejemplo–
adoptando metáforas, modismos, o agregando sufijos españoles a palabras extran-
jeras, hechos que sin duda enriquecen el léxico cotidiano de cada país.

Desde los tiempos remotos nuestra lengua sigue creciendo cada día y
en tiempos venideros, seguro estoy de que persistirá con toda la fuerza y el
carácter por ser una de las voces más bellas del universo.

Juana de Ibarbourou nos dejó este sentido convencimiento: 
“Lengua de toda mi habla de plata y cristal
Ardiente como una llama
viva cual un manantial”.

Rosario, junio de 2019
Dr. Mario Braun

Subsec. de Cultura A.M.R.

editorial



4

PAG. AUTOR

6 Aguado Silvio 1760
7 Despedida
8 Bloch Martina Pitu El mensaje de ramitas
9 Bravi Diana Luz Vereda infinita
10 Concierto
11 Costa Agustina Corazón de guerra
12 Séptimo
13 Farah Liliana Desvanecer de un pasado
14 La paz amada
15 Fischer Mónica Andrea Anteojos nuevos
16 Legado
17 Franco Adela Isabel Recorrido I
18 Corazón
19 Frattoni Romano Egle Los vivos y los muertos

yAndrés Gutiérrez 
21 Gil Ada La mirada perdida
23 Grasso Néstor José De soledades compartidas
24 Ella
25 Kliforwie Margot Titán
31 Latorre María del Carmen Encuentro de otoño
33 Mar de palabras
34 Lemme Guillermo Javier Palabras
35 Cráteres marinos
36 López Ramón Belén Hay tantas cosas por hacer

índice



5

PAG. AUTOR

38 Majlin Tamar Antes que…
39 Maragliano Mónica Retrato de una larga espera
40 Marcipar Jorge A. Reflexiones al celebrar 50 años 

de graduado en Medicina
43 Mendicino Rosi El Grito
46 Mitre Graciela Sin remedio
48 Nardi Gladis Juventud
49 El deseo
51 Negro Melina V. Te recuerdo, somos efímeros, 

la vida misma lo es
53 Pardal María Antonieta Cambiá de gallo
55 Peralta Ricardo Luis Enigma
57 Pereyra Marcos J. Aferrate a tus sueños
58 Preiti Mónica Río marrón
59 Tiempo de balcón
60 Raimundi Edelma Luján Camino a la razón
61 Abandono
62 Reyt Edgardo V. Cosme, el jorobado
65 Rizzuto María Graciela Claros y oscuros de un amor
67 Samperi Cintia L. Claustrofobia
70 Relato corto
71 Sánchez Roberto Encuentro callejero II
73 Sarobe Cecilia A puntillas…
74 Velázquez María Alcira La cuidadora
76 Ventura Enzo Pura ficción

índice



6

1760
1760 milímetros es la medida que me aleja del suelo 
Con el tiempo perdí muelas, pelo, visión, audición y hasta erecciones
Con mi tiempo gané experiencia, paciencia, sabiduría 
Y llamados de teléfono que me quieren cobrar lo que debo 
1760 milímetros me separan del piso 
Y muchas veces bajé la cabeza y la mirada buscando un infinito en mis pies
Pero nunca mis brazos apuntaron a la tierra
De rodillas estuve, sí, pero sólo ante el Creador
El dolor me enseñó, aunque duele aprender así
Las alegrías y el amor fueron ese combustible 
Que necesité cada día para poder transitar mi vida
En fin, 1760 milímetros son los que me apartan de una posición horizontal
En que nunca más me pondré de pie 
Esperando que los centímetros que me sobren de esa envoltura de madera
Puedan rellenarse de tul 
Y que con mi boca pegada y mi cuerpo rígido 
Estos 1760 milímetros
Sean rescatados por esa creencia que tuve 
De que Dios me lleve a su lado, sin importarle mis medidas.

Silvio Aguado



7

Despedida 
Es un día abierto, y yo me cierro en mis encierros
Hay niños sonriendo, fuerte, como festejando no sé qué …
Las aves cantan al sol, bajo la tupida arboleda de los llorones
Algún perro torea a la lejanía o mueve la cola
Yo lloro y la vida sigue  
Me duele el pecho, se me abre el corazón y me cala hondo
Y duele, duele el llanto que sale desde lo profundo
Hago una mueca para desviar lo salado de mis lágrimas y que no lleguen a
mi boca
Pañuelos, abrazos, palabras, café
Es en el día largo
En ese campo donde los recuerdos florecen como cruces
Pasan años en segundos al costado de un cajón lustrado para la ocasión 
Mi cabeza agachada o simplemente parado como granadero 
Acaricio la frente o las manos de quien fue en vida
Y duele y duele
Ya la muerte saltó el enrejado
Usurpó una vida más
Se va satisfecha, hizo su tarea 
Y yo, yo buscaré en mi decir 
O en el sentir del corazón mi consuelo
Y allí poder saludarlo
Hasta pronto  
Nos veremos …
Y duele y duele.

En recuerdo de Manuel Orlando Aguado (Mi viejo)  

Silvio Aguado
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El mensaje de ramitas
Desde las alturas, nubosidad
Desde la tierra, aire puro
Un arcoíris conecta estados de ánimo subterráneos como mensajero lumino-
so:
el abrazo de colores.
Abro un ojo, verde paisaje, olor a bosque cercano
Así te recuerdo cuando tener ambos abiertos me cuesta tanto
Como imaginar el cielo pintado de tus trazos
Entonces, abro uno solo
Traigo ese aroma a césped salvaje, a aventuras entre tractores, calidez de atar-
deceres de otoño
Así me repongo y recibo tu mensaje
Miro lejos y vuelvo a esa caminata.
Hubo una vez un bosque ceniciento, seco y espinoso
Del que me escapé tiempo atrás 
Hacia un claro sin niebla y sin ruidos
Creí que con la calma ya estaba en la serenidad
Y de pronto
Conozco un mundo verde, vivo, húmedo, que lentamente florece
Es el mundo que coloreás vos con tus regaderas de mensajes y tu perfume a
domingo soleado
Con tus manos llenas de acrílicos y crayones me rodeás
Primero de modo invisible y luego con tu calor
Me sacás del claro y me llevás al jardín boscoso y abrigado
Corrés la neblina y develás el arcoíris
Y con tu sonrisa dejás entrar el amanecer como una brisa de acuarelas.

Martina Pitu Bloch
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Vereda infinita
El viento empuja,  
la línea de una lágrima

Su mirada breve
vacía mis pasos
y una sed de olvido
confunde la boca 
cuando le entrego 
la llave tibia, 
de la casa nuestra

en la vereda infinita
las piedras ignoran
la prisa del crepúsculo 

Diana Luz Bravi



Concierto
mi butaca 
como un nido
la música es abrigo 
luminoso que aleja
la desesperanza

blanco abrazo, despliega 
mil caminos 
circunda la piel,

elige el pecho

La congoja
huye avergonzada 
del renacimiento 

Duraznos los ojos
de una noche verdadera

Diana Luz Bravi

10
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Corazón de guerra
es en medio de un silencio sepulcral,
que nacen verdugos los corazones,
insaciables y tormentosos
en el seno de la guerra.

con garras
dientes afilados,
entre saltos suicidas
llenos de esperanza,
colmados
en deseos nefastos,
obscenos y 
oscuros… 

Agustina Costa
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Séptimo
Éramos hermanos,
todos
hijos del amor
concebidos en la gloria.

Hijos del alcohol,
el tabaco y la mala vida.

¡Hijos de un amor desdichado!
Todos hermanos,
algunos hijos de puta
y otros…
del olvido.

Agustina Costa
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Desvanecer de un pasado
He dejado oculto mi pasado, lo he sentenciado.
Los recuerdos predicen, que se han esfumado.
¡Qué triste ironía al quebrantar mi postura,
abrazando una herida, confisque mi ternura!

Resacas de amor, que él allí entierra,
lágrimas secas se esparcen en la tierra,
sembrado de espinas brotan en mi pecho,
violando a mi corazón ya casi deshecho.

Ahora estoy dormida, no pienso, ni siento,
y mi mente está vacía, no hay más sufrimientos.
¿Qué me estará sucediendo, que estoy sin aliento?
¿Me encuentro dormida? O ¿Quizás habré muerto?

Liliana Farah
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La paz amada
Aladas palabras, 
aclaman la calma, 
para abrazar la amada Paz,
al acallar las armas, 
las balas, la matanza.
Claman al alba
Campanadas amarradas
a un asta blanca.

La Paz… palabra sagrada
cubierta de llantos,
confines de otoños
que nunca llegaron.
Perfume de glicinas 
en un patio poblado
pleno de recuerdos
por tantas tristezas 
que allí albergaron.
Eran mis abuelos
esos emigrantes
que allí se sentaron,
derramando lágrimas
bajo un cielo nublado.
Su hogar y sus tierras
todo, habían dejado
al verse un día
con la mirada errante
en medio de una guerra 
que nunca anhelaron.

Liliana Farah
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Anteojos nuevos
“Son para verte mejor…”, respondió el lobo cuando la curiosa Caperucita le

preguntó por sus enormes ojos. Hoy entendemos que el tamaño no tiene nada que
ver con la buena visión, al menos entre los seres humanos, y muchas veces nos
vemos forzados a utilizar lentes para compensar ciertos defectos en la vista.

En muchas ocasiones miramos la vida a través del filtro de nuestras expe-
riencias, nuestras ideas y nuestras percepciones. No podemos enfocarnos en
lo que realmente vale la pena porque en nuestra abstracción tendemos a ver
todo de manera negativa, dejamos de disfrutar encontrando siempre el pelo en
la leche, nos perdemos de esos buenos momentos que nos ofrece a diario la
vida, llenándonos de angustia y desazón.

Otras veces caemos en el truco binocular y magnificamos o minimizamos
cada cosa de manera desproporcionada. Cada palabra, cada gesto y cada yerro
constituyen una terrible tragedia que arruina nuestro día, nuestro futuro y
hasta nuestra vida; y como así vemos y así sentimos nos convencemos de que
todos miran igual, nos llenamos de culpas y remordimientos cuando las cosas
nos salen mal.

Ninguno de nosotros puede jactarse de tener la mirada perfecta, pero cuan-
do el trastorno es importante la visión se hace borrosa y los objetos se ven dis-
torsionados. Podemos escribir todo un mundo de conjeturas, sacar conclusio-
nes apresuradas y hasta juzgar. Estas afecciones, como tantas otras, suelen ser
en un principio asintomáticas, agravándose poco a poco con el paso del tiem-
po y las circunstancias.

En estos casos siempre es recomendable recurrir a un especialista que
diagnostique nuestro problema para ayudarnos a ver con mayor claridad.
Seguramente al comienzo el cambio resultará un tanto incómodo, sin embar-
go lentamente nos iremos acostumbrando y será muy beneficioso ver con
mayor precisión. Así que no temas acudir a quien puede darte una mano en
esto de observarte y observar, de cuestionar y replantear; sin dudas la vida se
verá muy distinta a través de tus anteojos nuevos.

Mónica Andrea Fischer
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Legado
"A los hijos hay que dejarles dos legados: raíces y alas"

Miguel de Unamuno

Noches de desvelos, días sin descanso… Vida de mis padres y hoy tam-
bién la mía. Vivir por los otros, luchar por sus sueños, correrte de la escena y
relegar los propios. Una cuota absurda envuelve este ciclo, ayer por mí lo
hicieron y hoy por ellos hago.

Un nuevo ser cobijan mis brazos, frágil e indefenso, una hoja en blanco.
Propósito divino sobre su cabeza, muchos son los planes, pocas las certezas.
¿Crecerá sano y fuerte? ¿Será dócil y obediente? Pensamos en el futuro, vivi-
mos en el presente.

Una mañana soleada su espalda comienza a frotar. Algo molesta, algo
crece, son sus alas. El corazón se estremece y hay que soltar la mano. Un
guardapolvo a cuadritos y una pequeña mochila. Una sonrisa camufla las
lágrimas y un largo suspiro paraliza un instante el corazón.

¿Quién soy? ¿Para qué vivo? La pertenencia y la identidad. Desde la cuna
se tejen valores, olorcito rico a familia, permisos y restringidos, límites y res-
ponsabilidad, porque las alas crecen y hay que enseñar a volar. Días de char-
las, noches de juegos, risas y enojos, alborotadas quieren ir a otros cielos y es
necesario aprender a esperar.

Cambios, progresos, los años pasan. Las manos tiernas que cabían entre
las mías hoy me abrazan, ya se cuelgan de mi cuello y no sé quién arrulla a
quién. Mis fuerzas menguan, crecen las tuyas. Te veo entre el cielo y la tie-
rra, un avión listo por despegar.

Noches de desvelos, días sin descanso… Vida de mis padres y hoy tam-
bién la mía. Repetirás también estas palabras algún día. Solo un punto en el
tejido de la historia, una pincelada en el cuadro de la humanidad. Saber por
qué estoy, de dónde soy y por quién vivo, contribuir en la historia universal. 

Mónica Andrea Fischer
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Recorrido I
Silueta de un pescador detenido entre islotes y aguas. Un perro corre

libre, abajo, en el islote vecino. Yangtsé camina siguiendo mi paso, sujeta con
pechera y correa. La brisa fresca comparte el despertar con el sol que se rega-
la en noviembre. Parece que la lluvia limpió el paisaje abajo, arriba y en el
medio. Cuatro siluetas de grandes barcos se agrisan y empequeñecen en la
curvatura del horizonte. La fábrica con más de medio siglo se azula cabizba-
ja y escupe otra bocanada de humo en su mortal existencia. Un perro malo-
liente nos ha seguido. Busca nuestra amistad. Nos acompaña paciente. 

Sola, arriba de la barranca, el sol me abraza, los trinos me miman, la
brisa se aquieta, las hojas tintinean en un aparente agradecimiento. Un refle-
jo solar cruza las aguas. El cielo casi perfecto en su desnudez matinal nos
cubre.

Una moto inmensa irrumpe por donde no debe. Nos preparamos para
irnos y abandonar la vista de ciento ochenta grados, irrepetible. 

Yangtsé se calma. Algo raro... Partimos.

Adela Isabel Franco



18

Corazón 
Llueve, corazón
mi alma llora
llovizna en mis ojos
resbala mi espíritu en la tristeza
llueve, corazón
esperanza en la lejanía
ella me moja

me empapa
me absorbe

y la congoja me borra
en la lluvia sobre las calles
y mis trozos navegan
por las alcantarillas,
escurriéndose por sendas secretas
son escupidos al afluente
y allí finaliza la vida, corazón.

Adela Isabel Franco
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Los vivos y los muertos
Los cumpleaños en Georgia eran pura alegría. Los tíos y primos de

Hubert estaban ahí, toda la familia estaba presente. En Florida, luego de tras-
ladarse, sólo eran sus padres y hermanos, aun así era una celebración memo-
rable para la que siempre contaba los días. Todo cambió para siempre en
1934, cuando pasó los días siguientes llorando sobre la tumba de su hermano
Thomas.

Hubert tenía 16 años y se encontraba en la Escuela Industrial para
Varones de Florida, un reformatorio que en realidad parecía más una prisión,
porque funcionaba como una. Thomas acababa de morir a causa de neumo-
nía. Siempre andaban juntos, aunque Thomas era tres años más joven. El
Yellow Jacket, el periódico de la escuela, declaraba que el difunto era un
chico que arrastraba una condición de frágil salud y que toda la escuela
lamentó su pérdida en un concurrido funeral al que asistieron los administra-
dores del instituto y muchos estudiantes. Hubert sabía que nada de eso era
cierto. Thomas nunca se enfermaba. Y el funeral no había tenido lugar. A
Hubert lo despertaron para comunicarle que habían enterrado a su hermano,
ni siquiera había podido ver el cuerpo. Y eso había sido todo.

Ahora se encontraba sentado en la tierra, en el lugar donde le habían
indicado que Thomas descansaba. Ninguna cruz, ni una piedra, nada marca-
ba el lugar de la sepultura. La tierra recientemente removida era la única señal
evidente. A su lado se encontraba un niño moreno, que no superaba los 12
años, sentado de igual manera. 

El niño respetó el silencio del duelo, hasta que decidió que era momen-
to de ofrecer consuelo.

– Él estaba muy enfermo. Ahora no lo está.
– Lo sé –respondió Hubert con la voz quebrada, secándose la huella

fresca de una lágrima con el dorso de la mano.
Los dos varones continuaron en silencio unos minutos. A su alrededor,

los árboles del bosque se agitaban produciendo un sonido que confería cierta
solemnidad.

(………….)
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Hubert no tenía ninguna aprensión para con el chico moreno. Su pre-
sencia había sido reconfortante. Más que la de ninguna otra persona. Hubert
se giró y miró de reojo al hombre que lo vigilaba, de pie, a unos cuantos
metros detrás. Tenía un solo brazo y un rifle de caza a la cintura. Lo espera-
ba para conducirlo de nuevo al campus.

Hubiera preferido quedarse solo en compañía del niño. En la Escuela
Industrial para Varones de Florida, los vivos lo asustaban más que los muer-
tos.

Egle Frattoni Romano y Andrés Gutiérrez 
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La mirada perdida
Si llevas la infancia contigo, nunca envejecerás.

Tom Stoppard

Apoyo mi mejilla
en el humedecido ventanal.
Una llovizna colérica
nubla mi mirada perdida.
Enredados recuerdos
se agolpan en mi mente.
Una niña corre.
Moños en trenzas
aletean al viento.
La casona abrigada de magia
para comenzar el día.
Fragancias sin olvido.
Olores caseros,
pan recién horneado, sopa de mandioca
crepitar de papas, batido de huevos.
Aroma y música hogareña
desde muy temprano.
El canario ambarino gorjea
en su jaula sin candado.
Entra y sale, sale y entra,
su libertad lo hace feliz.
El patio inmenso florecido
de malvones escarlatas.
Mi vida…, siempre un juego,
jugar sin cansancio,
jugar y jugar.
Figuritas brillantinas,
muñecas, trompo, rayuela.
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Correr agitada a buscar
a los amigos en la esquina.
Timbrar y salir corriendo,
llorar de la risa.
También estar triste sin razón
en las noches de luna llena.
Todo era emoción y ensueño.
Las voces del barrio daban
brillo a las fiestas.
Vecinos solidarios a nuestro lado
en cada momento amargo.
Firmes, sin hacer preguntas,
Templar el dolor, el desgarro.
Ecos profundos tintinean en mis oídos.
Señales con genitas
grabadas con rotunda pertenencia.
Yo siempre mariposa
para volar en libertad.
Buscar los huevos de gallinas
en el hueco del ciruelo cárdeno,
o a los pies de la higuera arrugada.
Mi atalaya palmaria. Desde allí,
el mundo fue pura fantasía.

Ada Gil
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De soledades compartidas
Estamos solos en el túnel 
destemplado del tiempo

los grillos y mis ansias
al borde de la noche
contemplan las 
viejas grullas 
del verano

Mis ansias
y los grillos 
despabilados
anuncian el blanco 
y respetuoso silencio de la luna

Nadie camina en la creciente soledad de la noche.

Néstor José Grasso
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Ella
Ella muerde el dolor
de la llanura. Hasta quitarle
a la hierba su amargura.

Ella trepa las noches
de sus días. Hasta poblar
de pureza su osadía.

Ella deshoja los 
muros del silencio. Hasta trenzar
sus palabras al aliento.

Néstor José Grasso
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Titán
La fecha llegó.
Estoy en una habitación de cuatro por cuatro por cuatro metros Todo es

cuadrado al igual que las cartas. De un material especial, finas y plastificadas.
Los bordes cortan la piel, se recomienda prudencia. Hay una puerta que lleva
a una pequeña galería, donde hay montañas de cartas, una escalera, agua, y
gente… mirando. Todo está iluminado artificialmente, no hay ventanas al
exterior.

La base deberá estar perfecta. Es el primer paso, y el más importante.
Quedará espacio sólo a los lados para transitar. 

Un técnico está parado en un extremo con una carpeta en la mano. 
¿Cúántas veces hice esto?, incontables.
¿Y con mi hija, cuántas?, desde que aprendió a caminar.
Hoy estoy solo.
Cada carta es el máximo desafío. Es necesario observarla. Cualquier

desnivel, cualquier inclinación mal usada tirará todo al suelo. Y a empezar
otra vez. 

Sólo tengo una hora. Un gran reloj marca los segundos con ruido inten-
so. No se va de mis oídos, me persigue.

Me coloco en la primer esquina, mentalmente dibujo el diseño de colo-
res que aparecerá al terminar la base, entre el naranja y el amarillo. Hay otras
en verdes, violetas, azules y rojas. Pocas de color negro y sólo una blanca.
Hay diez varillas que pueden usarse de sostén, muy livianas, un aluminio
especial.

La energía, personal y del grupo que se apiña al mirarme, es enorme.
Si alguna es negativa, una carta o dos caerán…

Diestramente miro y acomodo, miro y acomodo. Los primeros techos,
los de la base, se hacen con cartas que tienen ganchos en sus extremos, ten-
drán que resistir todo el edificio. Son de primer nivel, eficaces.

Termino la base, correctamente ubicada.
Los presentes aplauden con los dedos, el ruido está prohibido.
Estoy a punto de decirles que no me distraigan… respiro y me concentro.
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Pienso en mi hija, en su habilidad natural, que acomoda y mide y toca
con una velocidad envidiable. Sus dedos son sus ojos. Y son sedosos. Y lige-
ros como el polen que fluye. Hace maravilla con ellos, los ves pero no los ves.
Ella primero reconoce con los dedos (sus ojos), después mide, luego vislum-
bra la función de la cosa tocada, y al final la aplica debidamente.

Ahora tiene diez años.
Quizás si la hubiese inscripto… no, no la hubiesen aceptado.
Sigo con mis manos malabaristas. Soy un ingeniero del azar. Si algo se

cruza en el camino ya no habrá castillo. Hasta un cabello desarmaría el equi-
librio. Un ruido también, los pisos vibran. Las paredes están preparadas para
evitar esto.

Me ubico ahora en el polo opuesto al primer ángulo. Para saber con
certeza sobre las rectas de cada lado me acuesto en el piso y observo. Un ojo
entrenado mide como un instrumento de medición. Hay otros a mi alcance,
pocas veces los utilizo. Confío en mis ojos.

Hasta mi hija confía en sus ojos…
Debo concentrarme.
Hay un desnivel en la recta que da a la galería. La gente empuja hasta

la destrucción.
Hay mucho dinero en juego.
Algunos van caminando por la galería de habitación en habitación,

revisando los logros de cada participante, llevan calzado reglamentario.
Refunfuñan cuando les va bien a los demás, seguramente tienen algún fami-
liar haciendo lo mismo que yo. 

Hace seis años fui el campeón mundial. Estoy en el Guinness. Intento
superar mi marca, de dos metros y medio de alto. La base siempre es de 3,5
m por 3,5 m. Hay pinzas para colocar las cartas del centro, son de extrema
utilidad, aunque te roban tiempo al tener que manipularlas despacio.

Cada dos años uno se presenta. Uno discute consigo, y se disputa el
premio.

En cada carta que miro veo el rostro de mi hija sonriéndome, sacando
sus manitos buscando mi cabeza para arrebujarme los cabellos, son rulitos
pequeños que ella llama “cabeza de plato de uvas”. No debo llorar… me
impongo. 
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Tomo una aguja larga y corrijo una inclinación que no me gusta, vira-
rá el equilibrio hacia la derecha y arrastrará la hilera de cartas en la misma
línea que repercutirá en la inmediata de abajo.

¡No debo perder este dinero!, me estimulo, me advierto.
Salvo aquel campeonato que fue mío, y mío el dinero, las ganancias, el

dinero, tienen alas que vuelan siempre hacia puertos lejanos a mí.
¡Esta vez no!, me aterro.
Es para ella. Ya, casi, es demasiado tarde.
Me prometí no llorar. Recuerdo bien lo que pasó en el campeonato

anterior. Comencé a pensar en ella, en lo que debía estar sufriendo, y mis
lágrimas se separaron de mí cayendo sobre una de las cartas, que movió a la
del lado y… así derribando la edificación, quince minutos antes del final del
juego. Llorar aclara la mirada. No la física, la otra.

Ahora la necesito oscura.
Hace años que lloro, ya son sentimientos de profundo arraigo. Esta vez

deberé ser de acero, nada sale de un robot.
El último médico donde llevé a mi niña no me gustó. Donde vivíamos

era el único, no podía privarme de elegirlo. ¡Cuánta miseria humana encon-
tré en esta búsqueda desesperada! La miseria crece con uno. De niño es
pequeña, de adulto, grande. Salvo que haya carácter para frenarla. Para mi
sorpresa apareció un hombre. Un médico de la estatura. Con altura mayor al
promedio.

Y como todo asciende a la cama, recostado, medité.
Y como en la cama todo enciende la calma, me sentí aliviado.
Ese médico la operará. El problema es el costo. Monetario, digo. 
Estoy luchando contra monstruos: la idea de la ceguera permanente en

mi hija, el esfuerzo por conseguir el dinero, las magulladuras por encontrar el
médico adecuado y la lucha contra el sistema, impío y perverso. Soy para
ellos un insecto que regocijarán sus patas cuando me aplasten.

Una mujer mira desde la galería, tiene el ceño arrugado. Su mirada es
un cartucho de dinamita encendido sobre la estructura de mi edificio.

Tengo que soslayarla, no debo distraerme.
Estoy sobre la escalera junto a uno de los lados. Las pinzas están exten-

didas, y los hilos en los extremos son mis armas. La carta es una marioneta
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obediente a las instrucciones de mis manos. Lentamente jadea antes de que-
darse quieta, posa sus pies con una suavidad de algodón, se bambolea y se
apoya sobre la espalda de su compañera con tal amor que no la despierte de
su profundo sueño. Recién descansa ella. Retiro el instrumental como un ciru-
jano, para entrar en otra fase del proceso.

Cirujano… pienso. Otra vez mi hija entra en el juego. Me lo tengo pro-
hibido.

El espacio donde debo colocar la siguiente carta es levemente más
pequeño que los otros. Miro una, no sirve. Reviso entre la pila y la veo en el
fondo. La ubico en las pinzas. Extiendo los brazos, los míos y los del instru-
mento. En el extremo la carta tiembla, es más chica, con menos experiencia.

Todos están mirando esa carta, incluyéndome. Si lo consigo, terminaré
los 2,40 m, cerca de mi marca anterior. El silencio se posa en el aire, desde
allí observa.

Selecciono las cartas para el próximo nivel. Mido, ajusto visualmente.
Sobre la marcha puede aparecer algún cambio. El equilibrio tiene sus mañas,
como cualquier anciano.

Avanzo lentamente. Respiro a medias.
Me ubico en otra posición, corro la escalera. La visión cambia. Estoy

como un planeta haciendo los movimientos necesarios para continuar dentro
de un sistema solar cuadrado. La luz también cambia, y mis ojos deben adap-
tarse.

¡Pongo el ojo donde pondré la bala!, ratifico. Me columpio un poco.
Un error de cálculo visual y me iré al infierno. Querré morir, con certeza. Los
ojos son el centro de mi vida. Los míos, y más, los de mi hija.

Todo va en cámara lenta. Es una película de ciencia ficción…de
terror…

Cambio la escalera de lugar. Bebo un poco de agua y sigo.
El centro lo es todo. El centro del edificio, el más lejano a mí, donde

intervienen la escalera y el instrumento, debilitan mis fuerzas. Las partes
externas, más fáciles, me hacen ganar tiempo.

El centro. Del juego, de mi vida, de los ojos de mi hija, de los míos, de
todos los que miran.

Hay cierta tensión en el aire, la respiro y transpiro.
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Es la última carta que mi marca anterior señala. No se puede aplaudir,
todos sonríen. Todos menos la mujer del ceño arrugado que se va.

Mejor, pienso.
Cambio de nuevo la escalera. Vuelvo a medir, examinar los espacios,

las inclinaciones, los desniveles, los pozos indeseados…
Elijo las cartas posibles.
Es la máxima presión, la máxima tensión. Bebo agua.
Subo con el instrumento y la primera carta. La paciencia me precede,

le agradezco que esté de mi lado. Sonríe.
Ahora mis manos tienen prisa, las calmo. Deben estar relajadas, o

todos veremos la demolición.
Respiro varias veces, medito, casi.
Va la carta con precisión, conoce el lugar, lo ocupa.
Acomodo la línea media radial, luego en ángulos rectos los otros tres

lados. La escalera está mareada de tanto dar vueltas. Los espacios libres ya no
requieren del instrumento. Voy moviéndome, con la escalera que me sigue
como un perro fiel.

Lleno, con dulzura, cada espacio. Cada espacio llenado me acerca a la
alegría de mi hija diciéndome “papá, veo tus rulos, tu plato de uvas sobre la
cabeza”. Una lágrima intenta salir, la sepulto en su origen.

Respiro.
Tres lados concluidos. El cuarto es el más difícil. Está vedado sacar

fotos. Alguien lo hace y el técnico sale a la galería. En voz baja amonesta a
la mujer del ceño arrugado, que se va. El hombre con la planilla regresa.

Aún no me recupero. Respiro profundo con los ojos cerrados, todo
debe ser delicado, hasta los pensamientos.

Elijo más que las cartas. Miro, mido, acomodo tres más con extremo
cuidado.

Sigo. No hay tiempo. No quiero mirar el reloj, sólo lo escucho.
Otras dos se echan a dormir en sus camas. Y otra.
Y la última de ese nivel está en mis manos, esperando.
Respiro. Coloco la carta como si no estuviese, como si yo no estuvie-

se, fantasmales ambos. Vibra un extremo como queriendo escapar.
Me tenso, estoy al borde…tiemblo.
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Y la carta decide aplacar sus ganas de ir a jugar a otro lado.
Respiro.
Río por todos lados. El terror suelta sus tenazas de mi cuello. Me com-

plazco. El técnico anota en la planilla otra vez y me pregunta:
- Quiere continuar o se detiene acá?
- Por favor, déme las marcaciones de los demás.
El hombre habla por la solapa de su chaqueta. Escucha.
- Conecte su auricular, dice.
Lo hago. Me indica que han quedado dos competidores. Escucho sus

marcas.
Por primera vez miro el reloj. Dos minutos para terminar, ya no me

alcanzarán.
Respondo que me planto. Todos se van hacia otras salas. El técnico me

sonríe, le digo sí con la cabeza. Nos quedamos mirando las agujas, el sonido
ya no me pesa.

Treinta segundos que voy contando en retroceso. Un campanazo resue-
na en el establecimiento.

Salto, río, lloro. Agradezco. Miro al cielo. Todo junto.
Vienen los técnicos y las autoridades, me felicitan. Entran los medios

de prensa y los espectadores, sacan fotos. Trato de eludirlos sonriendo.
El presidente me entrega un cheque a mi nombre. Mi mano tiembla al

tomarlo, lo guardo en el bolsillo interior de mi chaqueta como si fuese la vida
misma.

Todos aplauden, yo aplaudo. Nos filman, “va en vivo”, me dicen.
Se disipa la multitud. Me disipo del exterior.
En casa lo siento. Siento el amor de mi hija que ya sabe.
- Hola cabeza de plato de uvas—dice revolviendo mis cabellos.
- Mi amor, mañana mismo nos vamos.
Sí. Y ganaremos de nuevo, afirma sonriendo.
Para mí será otro juego. El más difícil.
Ya empieza a mover sus ruedas de carro, chirriando.

Margot Kliforwie
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Encuentro de otoño
Otoño, ¿es ocaso? ¡No!
A los días grises se le van intercalando días de un sol tenue que guar-

da la calidez del verano y noches que anticipan los fríos invernales. Un rumor
de hojas caídas, cual si fueran suspiros que va llevando el viento, duermen en
esta estación y despiertan en primavera.

Me interné en el follaje del Parque en un otoño, hace tiempo. Arrojé
lejos el miedo. Me revestí de coraje. 

Estaba absolutamente sola. El paisaje se hizo cómplice de mis lágri-
mas, sinsabores, recuerdos…

Los árboles abrieron sus brazos invitándome a adentrarme. El sol se fil-
tró entre las ramas y divisé un Duende que recostado sonreía, se balanceaba,
dulcísimo y diminuto, y me miraba.

-No temas, ¿estás perdida?, acércate y conversemos- susurró.
¿Magia, ilusión, fantasía? el caso es que tuvimos una charla amistosa

hasta que, tan de repente como había aparecido, se esfumó.
Después seguí caminando.
Caminé por los senderos, pisando hojas de distintos colores: verdes,

ocres, amarillas, tornasoladas, mientras el duendecillo me acompañaba en
silencio. Solamente se oía el canto de los pájaros y el crujido al pisarlas.

La vida enhebra sueños, pensé, entrelazando recuerdos, que según el
estado de ánimo resultan frutos amargos o dulces; como un cuadro que se
pinta cada día, en la enorme tela del mundo: el mío, el tuyo.

Aún es tiempo… el peso de la vida me fatiga, pero el ansia de amar y reci-
bir amor, sobrepasa la búsqueda oxidada de recuerdos. Momentos que tocaron el
timbre y se fueron, aunque retornen a destiempo sensaciones dormidas.

Prolongué la tarde, me senté a descansar junto a una fuente de aguas
cristalinas. Mirándome como en un espejo que fotografiaba el paisaje, noté
que estaba allí mi compañero, el Duende, que se acercó y murmurándome al
oído, dijo: “El tiempo que te despoja no vuelve, es fugaz, sin retorno. No
vivas de nostalgias, vigoriza tus fuerzas. Debes renacer con esperanza.
Repartir sonrisas hoy, que tal vez mañana será tarde”.
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Las estrellas me salpicaron de plata y de rocío. Un astro fugaz rasgó el
cielo y se detuvo en un árbol cercano.

Mi amigo, el duendecillo volvió a desaparecer, huidizo; se fue sin
decirme adiós.

Retorné a mi casa, a la vida, a los míos, con el recuerdo y las palabras
de este encuentro de otoño en el Parque y con él.

María del Carmen Latorre
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Mar de palabras 
Navego en un mar de palabras,
esas que se pliegan 
y despliegan como un abanico:
la tempestad no la detiene.

Un remolino de letras
me persigue y me desafía;
en cada poema dejo 
un pedacito de mi vida.

Todavía me aferro a esas palabras
que no consigo expresar,
las oigo dentro mío,
y me hacen reaccionar.

Soy como las olas del mar
que aún rompiendo contra las rocas
encuentran nuevas fuerzas
para volver a empezar.

María del Carmen Latorre
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Palabras
¡¿Adónde irán las palabras
cuando la realidad dilapida
uno a uno los párrafos de la vida?!
¡¿Adónde irán las palabras
cuando la agotada argumentación
se queda sin dialéctica?!
¡¿Adónde irán las palabras
cuando la indiferencia insolente
abra la puerta y no la puedas detener?!
¡¿Adónde irán las palabras
cuando ya desgastadas por los vientos del tiempo
no se dejan leer?!
¡¿Adónde irán las palabras
cuando dolorosamente gritas
y nadie escucha?!
¡¿Adónde irán las palabras
cuando cansado de hablar
cierras la puerta de la esperanza?!

Guillermo Javier Lemme 
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Cráteres marinos
esculpidos por pacientes olas,
arte divino.

Cementerio de piedras
como amores olvidados
pacientes esperan.

Volcanes de agua
en roca madre labrados;
descanso del alma,
paréntesis de tiempo;
se comprende la eternidad.

Guillermo Javier Lemme
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Hay tantas cosas por hacer…
Cambia el entorno de la vida tan veloz 
como el tropiezo que no deja acomodar.
Es descartable, tan etéreo y tan fugaz, 
como la flecha que atraviesa la razón. 

La calesita de este circo loco y cruel,
ya no detiene su viaje sin razón.
Dibuja malabares, por el andarivel 
y errante busca otra llama de ilusión.

La risa hueca se maquilla frenesí, 
tratando de ocultar tanto dolor.
Un carnaval de contramano pinta así, 
para tapar este escenario abrumador.

Hay tantas cosas por hacer…

A veces caigo y me vuelvo a levantar 
hay tantos sueños e ilusiones por cumplir.
Si la tormenta golpea sin cesar 
me aferro al sol que seguro va a venir.

Dejáme como estoy, que así voy bien 
no quiero acumular ni aparentar.
En vez de muros altos que no ven 
prefiero un cielo abierto para dar.

Al comenzar un nuevo día y comprender,
de luchas simples olvidadas sin pasión.
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Hay tantas cosas en la vida por hacer, 
con rumbo fijo a lo que dicta el corazón.

Hay tantas cosas por hacer…

Ramón Belén López
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Antes que…
Recuerdo los rostros de mis padres
así como los vi
cuando volé hacia ellos,
a su casa,
antes que…

Mi madre postrada
en su cama de enferma,
su cara diminuta y arrugada,
gritando en ella el profundo surco
que le esculpieron la vida
y sus dolores.

Hundidas y grises
las mejillas de mi padre,
congelada su mirada, perdida,
sus ojos ya no podían ver
las fotos de los nietos
que coloqué ante él
en regalo de despedida.

Así en mí quedaron grabados
los rostros de mis padres,
antes del desgarro
del último abrazo,
antes que corrí a tomar el avión
para regresar a casa,
antes que ellos se deslizaran
hacia el fin de sus días.

Tamar Majlin
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Retrato de una larga espera
Días largos,

soledad oscura, 
noches cerradas
de astros ausentes

y cruel el paso del tiempo,
que me marca la cara,
una sonrisa leve,

se asoma al recordarte.
desborda el corazón, 
con ansias viejas. 

Lleno dos copas de vino
y brindo…

brindo, por los años que me diste
y entonces soy feliz…
feliz, por esperarte.

Mónica R Maragliano
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Reflexiones al celebrar 50 años de 
graduado en medicina1

La costumbre de celebrar el quincuagésimo aniversario data de épocas
bíblicas. Era un año de liberación:

Se anunciaba con un sonar de trompetas de cuerno de carnero llama-
das yobel. De allí el término jubileo: 

Para Maimónides, un médico que vivió a fin del siglo XII y principios
del XIII, el sonido del yobel debía llamar a la reflexión y a un balance de los
actos de cada uno. 

Al cumplir 50 años de egresados de la Facultad de Medicina, es esta,
realmente una ocasión para examinar nuestros actos y realizar un balance de
ese lapso. Corresponde que ese balance se haga a título personal e individual-
mente por cada uno de nosotros. 

Sin embargo, todas nuestras acciones ocurrieron a través de un tiem-
po que es común a toda nuestra promoción.

En los 50 años transcurridos, se registraron cambios drásticos:
• en el ejercicio de la medicina,
• en las costumbres sociales
• en la economía
• muchos aspectos más. 
El modelo médico que se nos enseñó en la Facultad de Medicina esta-
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ba basado en una relación médico paciente según el concepto de Laín
Entralgo, que lo describe como un encuentro entre dos personas, una de ellas,
el enfermo, que necesita ser ayudado a recuperar su salud, el otro, el médico,
que está capacitado para brindar esta ayuda. 

En la práctica, esa relación médico paciente se tornó en una “relación
sanitaria” en la que intervienen burócratas, informática y muchísimas nuevas
y sofisticadas tecnologías. Esto llevó a una despersonalización que nada tiene
que ver con las enseñanzas recibidas. Aunque quisiéramos mantener una rela-
ción médico paciente según el modelo teórico, resulta imposible independi-
zarse de todos los elementos que influencian a esa relación.

En lo económico, social y político, fueron muchas las crisis experimen-
tadas. Pasamos por dictaduras, gobiernos democráticos, convulsiones socia-
les, devaluaciones, rodrigazo, corralito, confiscación de depósitos bancarios,
hiperinflación, etc.  Pero a todas estas vicisitudes las pudimos superar. 

Durante el Proceso (1976-1983), algunos compañeros o colegas desapare-
cieron. Hoy los recordamos con dolor y con cariño. 

También ocurrió una guerra (1982) en la que perecieron miles de com-
patriotas. 

Debemos reconocer que en nosotros operaron cambios biológicos y
anímicos que reflejan nuestro estado actual. 

En los bienes materiales, la amortización disminuye su valor, pero en
las personas, el paso del tiempo acrecienta las experiencias y el conocimien-
to y aumenta la paz interior. Quienes aceptamos la realidad física y compren-
demos la posición que nos asigna nuestro entorno, llegamos con estos años a
una etapa en que las ambiciones son abolidas, los odios olvidados, las envi-
dias clausuradas. 

En estos 50 años hemos adquirido una historia, que compartimos con
la familia que integramos. Nuestros cónyuges, hijos y nietos hoy nos acom-
pañan y todos ellos merecen nuestro agradecimiento pues fueron y son el aci-
cate de nuestra labor y nos brindaron y brindan la compañía, el reposo y la
comprensión en nuestras jornadas, tanto de alegrías como de fatiga y/o decep-
ción. 

Uniendo generaciones, diferentes instituciones acompañan nuestra
labor y fueron o son objeto de nuestra dedicación: la Facultad de Medicina,
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las sociedades científicas, el Colegio de Médicos, la Caja de Jubilaciones y la
Asociación Médica con todas sus instituciones hermanadas. Agradecemos y
valoramos esa compañía. 

La sociedad debe saber que los médicos no vivimos de la enfermedad
sino de la salud. Nuestra labor no consiste sólo en confeccionar recetas, ope-
rar o manejar máquinas de diagnóstico. En todos nosotros existe una capaci-
dad creativa, artística, literaria, deportiva, etc. que debe aflorar y ser sacada a
la luz para compartir con toda la sociedad. 

La palabra júbilo parecería pertenecer a la misma familia de palabras
que jubileo. No es así. Júbilo no deriva de Yobel sino de Iubilare, que tiene
asociación con una raíz indoeuropea: YU que significa grito de alegría. 

Nuestra sensación es de júbilo por poder reencontrarnos y festejar
nuestro jubileo. 

Jorge A. Marcipar

1 Este texto es la transcripción del audio de un video publicado por el autor
en You Tube que se puede encontrar en:
https://www.youtube.com/watch?v=KZmuT24GQP4&t=173s
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El grito
Si me apuro le saco fácil la cartera, es vieja la vieja. No se va a defen-

dé. La Susana quiere la pilcha y la pilcha la va a tené. Capá que me conven-
ga má cuando la mina baje del cordón.; en la calle me da más tiempo de rajá.
Espero que no grite mucho la vieja. Con el Tito siempre decimo que lo peor
es cuando gritan y no se dejan afaná. Por eso pa mí es má fácil en el bondi,
a la gente la agarrá desprevenida. Eso sí, tené que sé rápido y silencioso. Con
el Tito fuimo  a aprendé a lo del Turco, el de la calle B, al lado del kiosco de
la Elba. El Turco no enseñó a pararno atrá del punto, cómo meter la mano
con disimulo… lo detalle del oficio, que le dicen.

Mi hija me dijo que no tengo que tener miedo, si lo tengo, eso llama a
la desgracia. Pero cómo se hace para no sentirlo si ya no te perdonan aunque
una sea una vieja. Mi hija tampoco quiere que diga que soy vieja pero los
setenta son setenta. Con lo que llevo en la cartera capaz que me alcance hasta
cobrar la jubilación. Lo tengo que estirar tres días nomás. Pero qué hacés
pibe, no te la voy a dar, ¡auxilio! ¡ayúdenme! ¡mocoso de porquería!, ayyy…

Dame todo vieja, callate, no grité, soltá la cartera vieja pelotuda.
Espero que ahora no se me corte la cadena de la bici, vieja de mierda, cómo
grita.

Creo que con un par de choreo má le compro la pilcha a la Susana, me
dijo que quería un vestido que vio en la tiendita de la esquina de su casa. Está
buena la guacha, me gusta con la pollera corta roja que le marca el culito. A
lo veinte lo casamo, ya le dije. Ese culito va a sé solo mío, va a sé. Pero la
Susana quiere que deje la falopa, sino no hay culito, ni casorio, ni nada. No
sé, le dije, no sé si voy a podé, me pide el cuerpo, me pide. Ella no entiende.
Si no jalo o me doy un saque cómo hago pa aguantá. La dotora del dispen-
sario me habló tanto que aflojé un poco con la falopa y hasta me conseguí un
laburito. Pero no duré, yo lo único que sé hacé bien é choreá. Ya está, ahora
a pedaleá y no paro hasta que me falte el aire, espero que no se me pinche la
goma de la bici, lo único que me falta.  Que lo parió, me la complicó la vieja.
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Espero que la cartera valga la pena. A vece no rinde.
De pronto un grito retumba en la calle del barrio y atraviesa varios

metros hasta que lo alcanza:

¡HIJO DE PUTA!

El pibe lo escucha, entra por sus oídos y se aloja en su cerebro, tam-
bién en su corazón, como una bala. No frena, sigue pedaleando con más velo-
cidad. Se aleja, pero no del grito. Eso será imposible.

Las tres palabras lo persiguen. Las había escuchado tantas veces. Los
chicos del barrio, sus hermanos, su propia madre. Muchos lo habían llamado
así muchas veces, pero como esta nunca. Tres palabras con voz de mujer, que
sonaron como mil cuchillos que se clavaron con muy buena puntería. Voz
furiosa, impotente, desolada al final.

¡HIJO DE PUTA!

Llegó a su casa, tiró la bici en el patio de tierra, entró al baño, se des-
nudó y trató de que el agua fría le lavara el grito. No pudo. Se acostó y se
tapó. No pudo acallarlo. Se repetía infinitamente. No era igual que los otros.
A la mañana siguiente iría a la casa del curita ese que les habla tanto de no
robar, no matar y amar al prójimo. No pudo dormir. El grito se le había que-
dado para siempre.

El bicichorro le decían los pibes. Ese día y los que vendrían lo verían
pasar callado y solo. No tomaba, no comía, no robaba, no vivía. El grito iba
con él. Eran dos.

Ya no importaba la Susana, sus pilchas, su culo soñado, la ronda de
falopa. Solo sentía el desgarro de las tres palabras. Pensó en regresar al lugar
y devolvérselas a su dueña pero  no conocía la boca que las había disparado.
Tendría que vivir con ellas. Se había convertido en víctima, el disparo había
sido mortal.

El bicichorro era un muerto vivo caminando por el rancherío. La
Susana insistió los primeros días. No le pudo sacar palabra por las buenas y
tampoco por las malas. Un empujón contra la pared del pasillo, mirame, qué
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te hice, mirame pendejo, hay otra piba o el paco te jodió la cabeza, por qué
no me hablá, qué te hice. Qué te hicieron pensó cuando se alejaba con la cabe-
za mirando la tierra y las lágrimas se empujaban unas con otras.

Nadie lo salvaría de ese grito que atravesó sus entrañas. Sus voces inte-
riores murmuraban inquietas pero él solo escuchaba la rabia y la ferocidad de
las tres palabras que lo enloquecieron para siempre.

Rosi Mendicino
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Sin remedio
Desde chica tuve en claro cuáles eran mis responsabilidades. Poco

jugué y paseé. En cierto modo fui madre de mi madre, una mujer desapareci-
da de sí misma. 

Mientras ella permanecía gran parte del día en su reposera yo cumplía
con una agenda diaria, amplia y agotadora. Ni bien regresaba del colegio pre-
paraba el almuerzo, luego del lavado de vajilla ordenaba cocina y dormito-
rios, finalmente los mandados, en especial uno. 

Nota en mano, cruzando la avenida principal del barrio, en una de las
esquinas estaba la farmacia. Ni bien entraba don Francisco estiraba la mano
sabiendo de qué se trataba. Buscaba el remedio, lo envolvía, anotaba la venta
en la libreta de deudas y con tono de falsa simpatía, preguntaba siempre lo
mismo: ¿otra vez la mami con depre? 

El mayor interés de mamá estaba puesto en el “saca depre”, como solía
nombrarlo mi padre. Lo tomaba y una hora después era otra persona. Se ponía
el delantal floreado y aun estando la casa en condiciones, tomaba los enseres
lustrando sobre lo limpio. La casa se inundaba de aromas irritantes a cera y
desodorantes, por detrás, como telón de fondo, el tema favorito de mamá
“Contigo aprendí…”. Manzanero la remontaba a su romántica adolescencia,
boleros bailados bajo luces coloridas en el club del barrio, atenta a la mirada
de su madre. Cantaba con cierta pasión como si estuviese frente a un nume-
roso público ensimismado en la interpretación de su voz. 

La mágica pastilla transformaba sus ojos en enormes ventanas celestes
abiertas hacia a un paisaje nunca visto, una varita mágica pintando su vida de
un color especial, la nota adecuada vibrando en el punto justo del pentagra-
ma.

Diría que los medicamentos eran sus joyas más preciadas. Los guarda-
ba en un primoroso estuche de tono marfil, un alhajero regalo de sus tías
maternas. Era cosa de abrir el primer cajón del ropero y encontrar la cajita
feliz de mi madre. El saca depre en primer lugar.

Estábamos acostumbrados a escucharla escarbando en la caja como un
gato en su comedero, buscando la pastilla adecuada para el malestar del
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momento. Según las tías todo se debía al mal comportamiento de mi padre;
aventurero, egoísta y vagoneta. 

Nunca supe si mi madre recurría al saca depre por las huidas de papá o
si él se ausentaba por los estados depresivos de ella. 

Siempre pensé que el día que mi madre cayera, no se levantaría más,
aun con sus pastillas a mano. Sucedió un domingo a mediodía al quebrarse la
cadera y a pesar de la buena mejoría no pudo abandonar la cama. 

Tal vez fueron los días más felices de su vida, su alivio, libre de pasti-
llas, tristezas y responsabilidades. 

En el pequeño horno de ladrillos del patio quemamos la cajita feliz.
Crujían las cajas, se retorcían los blísteres, gruñían a la par del fuego. Las pas-
tillas desprendían chispas;  rosas destinadas a la ansiedad, rojas antimigrañas,
verdes para espasmos,  blancas calmadoras de dolores artrósicos. El fuego
consumía la vida de mi madre. 

Posteriormente vaciamos el ropero de la ropa de mamá, la colocamos
en bolsas con destino al Ejército de Salvación. En el último cajón, olvidada,
una caja de antidepresivo sin ninguna pastilla pero con una foto, se trataba de
un hombre rubio peinado con jopo, mirada mansa y sonrisa leal. Detrás, sin
dedicatoria ni fecha constaba un nombre “Néstor”.   

Mi cabeza bullía de dudas y sentimientos desencontrados. ¿Quién
había sido Néstor? ¿Dónde y cuándo se conocieron? ¿Por qué no Néstor y sí
mi padre, un hombre desamorado y gruñón que nunca puso sus ojos en ella,
salvo para pedirle una camisa planchada? 

Dentro del cuadro familiar mi madre era el misterio. La imagen de
Néstor había llegado para responder lo que de ella nunca entendí; tristeza
constante, lejanía, necesidad de tragar pastillas. 

El hallazgo me permitió transformar el enojo en empatía, derramar el
llanto que la muerte no logró, pudiendo quererla mejor, sabiéndola deseante
y deseada, que no siempre fue vacío, blanco inacabado, penumbra, supedita-
da a una caja de pastillas, que ver la luz del otro lado de la luna fue posible.

Graciela Mitre
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Juventud
Quizás en alguna calle
la perdí. 
En una esquina, detrás del árbol, 
sobre un tejado.  

La extraño. 
Deseo encontrarla
antes del crepúsculo.

La recuerdo descontrolada, inasible,                                                   
de paso firme y ligero.   
Pensé que no escaparía...   
¡seríamos siempre una!
…....................................................

… me detuve a observar la vida                                       
y mi juventud, obstinada, 
no me esperó. 

Gladis Nardi   
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El deseo
Cuando Juana llegó a la casa no sospechó quién vivía allí.
La agencia de colocaciones la había enviado para una entrevista con la

escritora interesada en emplearla.
Una señora de mediana edad, como ella, la recibió amablemente y le expli-

có cuáles serían sus tareas. Entre otros quehaceres domésticos, debía mantener la
biblioteca (estancia amplia, luminosa, con pisos de pinotea crujientes y mucho olor
a lianina), perfectamente ordenada y sin polvo. Cada libro tenía su espacio asigna-
do en distintos estantes y así los debía mantener.

Ella, una mujer de pueblo, con tan sólo estudios primarios, tenía delante de
sí la oportunidad de instruirse en sus ratos libres. Había libros de una gran varie-
dad, de distintos autores, famosos y desconocidos, todos al alcance de sus manos.
En una vitrina, observó muchos de una misma autora, su favorita, de seudónimo
Malena, la muy reconocida escritora en el mundo de la literatura romántica.
Descubrió también una caja grande, de un tono blanco sepia. Cuando la curiosidad
venció la prudencia de no revisar pertenencias ajenas, la abrió. Un hermoso vesti-
do de gasa negro, con lunares blancos, de largo chanel y mangas al codo, dormía
bajo un sombrero con un tocadito al tono. Lo vió y se imaginó dentro de él.

Un deseo recurrente se instaló en ella desde entonces: ser escritora, ser
famosa, ser  Malena. De todos modos nadie  conocía a la verdadera, ni siquiera ella
misma.

Por esos días su patrona, la escritora de cuentos infantiles María Leda
Nantes estaba de viaje en Mendoza, llegó una invitación para la presentación del
libro de un escritor chileno de visita en el país.

Al fin cumpliría su deseo.
Con esa invitación, podría participar del encuentro, conversar con distintos

literatos y sentirse importante.
Sin pensarlo demasiado, se preparó para el evento. 
Al llegar el día esperado vistió el misterioso atuendo guardado en la caja.

Con el compendio de conocimientos adquirido a través del tiempo dentro de la
biblioteca, llegó al salón, feliz y segura  como una escritora más. Saludó, compar-
tió y disfrutó de todos los presentes que la integraban a sus conversaciones.
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Al fin su deseo se había cumplido. 
Estaba merendando en el ágape ofrecido a los concurrentes luego de la

disertación del autor cuando notó que éste se aproximaba a ella, tímido. Luego de
saludarla, mirándola a los ojos le dijo: - Al fin la conozco Malena. Ella, creyó que
el piso se abriría a sus pies. 

Se sintió ahogada en un río rojo de  vergüenzas y solo pudo decir: -Perdón,
usted está confundido.

Él, muy seguro, confesó:- Soy  admirador suyo desde que leí su primer
libro, donde se la ve con ese mismo vestido y el tocado ocultando tu rostro, en la
solapa del poemario Fantasías de Amor. La busqué en cada evento, en cada país y
desde hace ocho años escribo por y para usted, aunque no supiera de mi existen-
cia... ¡y al fin aquí la encuentro!

¡Que poco había durado el sueño! Su deseo de ser reconocida como escri-
tora se había hecho realidad pero...  ¡fugaz fue su fama y su paso por aquel salón!

Airosa, escapó de la incómoda situación dándole datos y teléfonos falsos a
su admirador para huir lo más rápido posible.

Entonces, comprendió el motivo de la ropa escondida con tanto recelo,
único dato que identificaría a Malena, su patrona.

Al llegar a la casa guardó con mucho cuidado el vestido en la caja junto con
las dulces palabras de aquel enamorado y el secreto apenas descubierto. Cerró la
vitrina con llave, y volvió a vestir su traje de mucama.

La realidad había superado su deseo.

Gladis Nardi
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Te recuerdo, somos efímeros, 
la vida misma lo es

Nada agradable es vivir todos los días, con el pensamiento que vas a
morir, pero es, créanme, un buen ejercicio para que la sociedad actual, inclu-
yéndonos, tomemos verdadera consciencia de lo que hacemos con cada una
de las horas que tenemos el lujo de transitar en esta vida. 

Hoy escribo para invitarlos a pensar, a recorrer cada uno de sus días y
sinceramente responderse si VIVEN o SOBREVIVEN.

Solo quien ve a la muerte de cerca, se libera del ego, de las cosas mate-
riales y de los prejuicios, solo quien se enfrenta con un acotado tiempo de
vida se replantea cómo fue con los demás, pide perdón, piensa más en uno
mismo, se propone cambiar lo que no le agrada y planea qué hacer para dis-
frutar lo que queda.

Cuando uno ve ese accionar, y estoy segura que muchos de los que
estamos en la medicina lo hemos palpado de cerca, aprende que el momento
de hacer todos los cuestionamientos y vivir plenos es ahora, cuando la salud
es lo más preciado que tenemos y cuando el cuerpo y la mente nos permiten
hacer de cada día una increíble experiencia. 

Deberían contarnos desde pequeños que vivir no es solo respirar, que
un ser vivo no es solo aquel que nace, crece, se reproduce y muere, se han
olvidado de contarnos que en el transitar existen EMOCIONES, que van
modificando todo nuestro ser y que aprender a controlarlas se torna algo
indispensable para mantenernos de pie, deberían hablarnos de la diferencia
entre vivir y sobrevivir, enseñarnos que las elecciones nos pueden llevar
hacia cualquier extremo en cuestión de segundos sin darnos cuenta.

Son muchos los que SOBREVIVEN, no pasa por inteligencia, ni por
estatus social, ni por educación ni por religión o razas, sobrevivir es respirar
por inercia, inconscientemente, es ir por la vida como con vendas en los ojos,
siguiendo los patrones que nos impone la sociedad entera; si eres parte de los
que SOBREVIVEN y tienes el valor de reconocerlo, si te identificas con esas
personas que están corriendo todos los días, tomando medicinas de turno para
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sentirse "bien", probando la moda que imponen las grandes marcas, cuestio-
nando la política y renegando de las decisiones que nunca vamos a poder con-
trolar, si eres parte de aquellos que critican el sistema y no hacen nada para
cambiarlo, si eres de aquellos que comen de forma no saludable y luego quie-
ren dietas mágicas, si eres de los que no hacen deporte por falta de tiempo, de
los que acceden a los excesos buscando un escape de la rutina o víctima de la
moda, del stress... aquellos atrapados en amores no correspondidos, en rela-
ciones tóxicas... sin la capacidad de elegir lo que te hace bien.

Si eres parte de la masa que no expresa lo que siente, que no dice te
quiero y abraza poco... si guardas rencores y no sueltas...  si eres uno más de
los SOBREVIVIENTES... te invito a VIVIR.

Te invito a pensar por una semana, que somos seres finitos, que no
importa la edad que tengas, que el momento de disfrutar la existencia y pro-
ponerte cambios, es HOY, y no como una frase hecha... realmente es HOY.
Piensa que no hay mañana. No hay después. ES AHORA. 

Te invito a valorar lo que tienes y a luchar por tus sueños, te invito a
creer en ti y a saber que TODO es posible, aunque creas que no, aunque te
digan que no. Cuando tu cuerpo y tu mente están bien, todo se puede lograr.
VALORA LA EXISTENCIA. VIVE. 

No esperes a sorprenderte, no esperes a que pase algo para...

NO ESPERES ALGO EXTRAORDINARIO, ES EFÍMERO TODO. Y
ES

Melina V. Negro
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Cambiá de gallo
Ángel era el nombre del ginecólogo. Dr. Ángel le decían sus pacientes más cer-

canos. Hacía esterilidad, subespecialidad que hoy se conoce por su antónimo, fertilidad.
En la sala de espera había mujeres para su control anual, semestral o por alguna patolo-
gía y también parejas deseosas de tener descendencia. Si un matrimonio había intenta-
do un embarazo por medio año o más sin éxito, generalmente consultaba a un ginecó-
logo. Ese médico debía lograr una cálida relación con ambos miembros de la pareja ya
que se formulaban preguntas muy íntimas como frecuencia de las relaciones sexuales,
posición, y otros detalles que, sobre todo a los hombres, les era especialmente incómo-
do responder.

Una de las parejas que ese día esperaba su turno estaba constituida por un hom-
bre corpulento, con mucho vello y cabelllo rubicundos, ojos claros y aspecto más bien
rústico. Era un chacarero de la zona que como tantos otros pacientes se dirigían a la ciu-
dad para ir a ver a sus médicos. Su esposa era una atractiva mujer joven de pechos lati-
nos y glúteos cumbieros, que sonreía y reía mucho.

Ella había venido anteriormente sola diciendo que estaba queriendo quedar
embarazada y que no podía; había confesado en esa ocasión que había tenido dos emba-
razos inoportunos que había hecho interrumpir (esas fueron sus palabras) y que sospe-
chaba que era su marido el que no podía tener hijos, pero que no sabía cómo decírselo
para no ofenderlo o hacerlo enojar. Como correspondía, se le realizaron los estudios
necesarios a ella, para confirmar posteriormente que estaba en perfectas condiciones de
ser fecundada. 

El ginecólogo cita entonces a ambos y con mucho tacto le explica al varón que
debía someterse a unos sencillos estudios bioquímicos que incluirían un espermograma.
El paciente accede; se lo veía muy enamorado de su mujer y con muchas ganas de tener
un niño para enseñarle las tareas de campo y dejarle la chacra como herencia, decía.

El resultado del espermograma fue enviado directamente al médico que lo había
indicado y en la fecha acordada vuelve ella sola a la visita a retirar los estudios de su mari-
do; recibe en ese momento la noticia de que él jamás podría darle un hijo. Las opciones
por ese entonces eran un hijo biológico o la adopción y así fueron planteadas por el profe-
sional. Pero su marido nunca querría adoptar y tampoco nunca se repondría del diagnósti-
co de infertilidad, aseguraba ella, de modo que las posibilidades empezaban a estrecharse.
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El Dr. Ángel, mi abuelo, le hace a Rosa un chiste, para levantarle el ánimo, para cam-
biar el lúgubre tono que había tomado la conversación; usando figuras y palabras del ámbi-
to rural le dice: “Vas a tener que cambiar de gallo”. La cara de ella mutó, terminó pronto la
visita y partió con un saludo afectuoso como siempre, pero sin pedir una nueva cita.

Como toda mujer inteligente, aunque no cultivada en este caso, sabía exactamen-
te las fechas que deben ser evitadas o aprovechadas para quedar o no embarazada. Tenía
períodos regulares, era sana y quería formar una familia a toda costa con ese hombre que
la amaba.

Por un tiempo no se supo nada más de ellos y se conjeturó que habrían solicita-
do una segunda opinión a otro colega o que habrían desistido de la idea del embarazo.
Pero no. Cuatro meses después llega la pareja al consultorio, ella más voluminosa.
Entran contentos a conversar con su médico y le dan la noticia de que estaban esperan-
do un bebé. Mi abuelo los felicita, muestra alegría y luego invita a Rosa a pasar a la otra
habitación, separada por pared y puerta, donde tenía la camilla y la lámpara para exami-
narla. Cuando estaba la paciente acostada, mi abuelo se acerca delicadamente a ella para
hablarle en susurros y le pregunta: —¿Cómo hiciste? Y ella con su espléndida sonrisa
contesta: —Hice lo que Ud me dijo, Dr. Ángel, cambié de gallo.

El secreto profesional fue resguardado. El Gregorio, como lo llamaba ella, nunca
se enteró de que su mujer en un pueblo de treinta manzanas logró dar con la persona ade-
cuada, en cuanto a aspecto físico me refiero, en la fecha correcta y todo sin ser vista ni
delatada. 

Todos los años, para la fecha de cumpleaños del niño mi abuelo y nosotros, toda
su familia, éramos invitados a la chacra para el festejo. Mi abuelo había atendido el parto
y había sido elegido padrino del chico. Era considerado como un dios allí, pues había
logrado milagrosamente traer ese niño al mundo.

Cuando he contado alguna vez esta historia a mis alumnos, la relato más liviana-
mente, para distender un poco el clima de la clase y digo algo así: “Rosa se charló a un
flaco en el día justo de su ovulación, y para que coincidieran las fechas de primera falta
de menstruación y de probable parto, se lo charló al Gregorio esa misma noche”. Los chi-
cos se ríen a carcajadas y me dicen: “se los charló y algo más, profe”. La clase vuelve
luego a su normalidad y seguimos con la fisiología del aparato reproductor femenino.

María Antonieta Pardal
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Enigma
Caminos que se cruzan y nos llevan a la nada,
misterios del destino, que quizá se harán saber.

Oscuridad del alma,  luz del pensamiento,
tormentos del pasado, que surgirán tal vez.

Quién dice que la bruma se disipa con la brisa?
Quién piensa en lo que hace y si lo hace por sentir.

Sentir es pura escusa, buscar en las tinieblas,
todo lo acaecido que se ocultó tal vez.

Quien sabe su camino, que de tanto buscarlo,
casi sin darnos cuenta revela su final.       

Quien conoce su historia, que aunque sin saberlo,
se manifiesta siempre, porque solo está atrás.  

Quizá lo ignoremos, es probable no verlo,
aunque ello no quita que exista en realidad.

El fuego solo es fuego si se alimenta siempre.
En sí solo se apaga, al abandonarlo ya.

Volar si se podría, usando el pensamiento,
llevándonos tan lejos donde quisiéramos estar.

Busquemos el sentido de lo que siempre amamos
busquemos sin cansancio y lo lograremos ya.       

Es verdad que lo valioso no brille como puede,
quizá sea el recurso para ocultarse más.   
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Espero que el ocaso no trunque ese deseo,
sentimiento profundo por el que luché sin paz.

Ricardo Luis Peralta
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Aferrate a tus sueños
Aferrate a tus sueños hermano mío, 
como el náufrago que se aferra a la balsa que lo mantiene vivo...

Aferrate a tus sueños, 
aunque corras el riesgo de perderte en el camino...

Aferrate a tus sueños, 
aunque parezcan un delirio y que por ello te condenen al olvido...

Aferrate a tus sueños, 
tan intensamente que contagies tus locuras a los cuerdos cuyas vidas no tie-
nen sentido, 
muchos de los cuales te aportarán por no entender a un soñador que en sue-
ños busca su destino...

Marcos J. Pereyra
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Río marrón
Me detengo a mirar el agua,
amarronada, centelleante, 
que suavemente se mece
bajo las ramas de los sauces.

Un vocerío se oye distante,
y me descubro alejándome,
como si mirando el río
hubiera emprendido un viaje
más allá del tiempo y el espacio.

Mónica Preiti
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Tiempo de balcón
No sé jacarandá
si sabes que te miro
cuando celeste o lila 
llueves sobre el camino.

No sé jacarandá 
si sabes que respiro
el aire de mi infancia 
al verte florecido,
que rememoro un tiempo 
de balcón, y que espío 
en tus ramas mis sueños
de niñez sin destino.

No sé jacarandá
si sabes que yo vivo,
un poco del recuerdo,
un mucho del olvido.

Mónica Preiti
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Camino a la razón
El largo corredor irradia al final una luz.
Luz de la esperanza. 
Pasó en ese lugar cuatro largos meses  y consumió infinitas gotas, pizcas y
hebras de drogas, que se la suministraban sin que él dijera sí o no.
Así fue aclarando sus recuerdos.
Hoy se va. Nadie viene a buscarlo.
Afuera lo espera un coche con un desconocido.
Adentro queda su tiempo.
Atrás el pabellón que lo albergaba.
Adelante la salida.
Va al encuentro de un futuro con sol, dejando en el pasado los claros oscu-
ros del pensamiento.
Ya no tiene más aquellos ojos con sangre que veía en las personas.
Sangre en los pájaros del parque.
Sangre en las flores del cantero. 
Aclaró sus recuerdos.
Todo tiene un nombre: Isabel
Sanó su cuerpo.
Encontró la razón perdida.

Edelma Luján Raimundi
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Abandono
“El cielo es alto, la tierra ancha.

Amarga entre ellas vuela mi pena.” LI PO 

Dejé los zapatos en la arena mojada
Mi cuerpo tendido en el mar.
Sin brillo ni luces 
Buscando la paz y llenarme de magia
Una esquina de agua mojó mis cabellos,
Manos callosas palparon mi piel.
Está muerta, dijeron.
No vieron mi alma desecha 
prendida en los huesos
Me dejaron muy sola, y sin tiempo

Se llevaron recuerdos.
Las olas espumosas de aros azules 
Golpearon mi cara,
y mis ojos se abrieron.

Edelma Luján Raimundi
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"Cosme, el Jorobado"
El pueblo, un pueblo..., domingo. Los domingos en los pueblos tam-

bién el sol descansa y se entretiene.  Se pasea por las calles iluminando todo;
solamente se detiene ante un puentecito de zanja; este día, como los demás
días de la semana sigue teniéndole aversión a la humedad de la sombra; no
obstante, de a ratos, culebreando, se cuela por entre las rendijas de las tablas;
un poco más allá se complace en romper y desparramar en sombras el terrón
de una huella.

En el almacén, el grupo de todos los pueblos "asienta un potrillo",
juega a los naipes o filosofa acertadamente sobre las carreras de lonja de la
tarde. Ya todos conocen el rumor del día, pero nadie lo hace tema de conver-
sación. Tienen miedo de parecer ridículos. A esta altura del siglo, ¿a quién se
le ocurre hablar del lobizón? ¿O será que tienen otro tipo de miedo? Ese
temor, esa congoja que se siente cuando el niño que va para hombre quiere
apurar el paso y blasfema por primera vez contra Dios.

-Linda luna anoche, ¿no?
-Luna llena...
Casi sin darse cuenta el tema del cielo trae el tema "lobizón".

-Mis muchachos creían que iba a llover. Al principio la noche pintaba
fea. El baile, ¿sabe?

-Desde que mi finado abuelo iba a los bailes, en este lugar no llovió
nunca una noche de luna llena.

-Ja! a muchos se les debe haber estropeado la acompañada de vuelta.
El tema está allí, al borde de la conversación no más; falta sólo quien

lo invite a entrar.
-Y hablando de luna llena, ¿qué me dicen del asunto?
-¿Qué asunto?, doña Tránsito vive todavía en otra época.
También en los pueblos hay quienes evolucionan... aparentemente.
-¿Usted no cree?



63

-Y... se habla tanto!
-Ya va para treinta años que el ternero negro apareció en el pueblo.
-Ajá...
-Bah, en mis pagos, en Entre Ríos, también andaba uno; cuando el

comisario le calzó el lazo lo único que agarró fue el cuero del ternero. ¡Si
habremos comido pollos gracias al "lobizón"!

-Esto es distinto.
- Además...
- Entre nosotros... era mi cuñado.
Contra los foráneos, todos defienden la mentada característica del

lugar.
En el almacén el tema se va generalizando; en algunos grupos se dis-

cute, en otros se comenta; aquí, desde luego, con voz más respetuosa.
-Dicen que es Don Cosme.
- ¿El jorobado? si parece tan buen hombre.
-Es bueno... al parecer, quién sabe.
-Dicen que antes de venir a parar aquí, trabajaba de pocero en el norte.

Yo pienso que el espiar la profundidad de los pozos todos los días y hacerse
ternero en luna llena es lo que lo ha torcido...

-¿Antes no se lo veía?
-¡Qué hade...! Y cuando se conchabó en vialidad, a medida que el

camino se alejaba, el lobizón salía menos; era como si también él se alejara.

Don Cosme... Alguna vez, apenas llegado del norte, se le escapó en el
boliche que tenía nueve hermanos.

-Yo soy el séptimo, el único que queda de los Barrera.
Después de eso, y como temiendo que lo recordaran, no volvió a la

rueda.
Hombre religioso, en extremo casi, si para la devoción hay límites. A

veces parecía crear dioses para que le perdonaran su incredulidad. Cuántas
mañanas, en la iglesia vacía, el cura párroco lo había visto sollozar, converti-
do en "zeta" delante de algún altar.

Temprano no más, Doña Tránsito había caído al pueblo con la noticia.
-Lo contó en misa de siete...
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-Yo todavía no oía nada completo...
-Dice que ella y la sobrina, Rosa, ya estaban acostadas cuando en una

de ésas sintieron que "venteaban" la puerta del rancho. Pensaron que era su
perro, el Purapulga, que había quedado afuera. Apenas abrió el ternero negro
se le ganó adentro...

-No habrán "Jesuseado" tampoco, ¿eh?
-La vieja es corajuda. Dice que cuando chica, a la edad en que las

muchachitas de la ciudad ven pasar soldados, ella veía desfilar malones.
-Bueno, y después, don?
-Después? Primero los gritos, y cuando se dio cuenta que todavía tenía

la tranca en la mano, empezó a espantarlo. Parece que uno de los trancazos lo
agarró fiero en una pata. De eso enderezó para la puerta y se perdió entre los
espinillos.

-Y... habrá sido...?
-¡Vaya el diablo a saber...!
-Doña Tránsito vive todavía en otra época. Pero, se habla tanto...
El campanario señalaba para el pueblo el comienzo de la misa de once.
El sol, en tanto, seguía su paseo dominguero. Ayudó a preparar la pista

de carreras, jugó con los chicos en la plaza, y, más lejos, dio contra el suelo
su dibujo en sombras: una figura que, como buscando algo en la tierra, ren-
gueaba en dirección a las campanas.

Edgardo V. Reyt
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Claros y oscuros de un amor.
El anochecer desató su furia agravando el dolor de la pasión ante la

ausencia del amante inseguro, primerizo, imposibilitado de elegir entre los
claros y oscuros del amor.

La noche lloró hasta secar sus ojos, y arrojó sus cristales a un vacío
decepcionante, su voz fue un grito en forma arrasadora y después de tanta agi-
tación y dolor se durmió en su propia negrura.

Compañero, no sé por qué le cuento esta situación, hoy el sol tenue se
despereza en un firmamento límpido e ignorante de los rezagos de la noche
anterior, la brisa todavía asustada intenta desperezar a la aves de sus nidos.

Aromas dulces se entremezclan con los bálsamos que dejan los aman-
tes en sábanas empapadas de pasiones, los colores estallan brillantes como las
gotas de amor abandonadas en otros cuerpos.  

Y en este momento, aquí parada, desde lo más profundo de la existen-
cia, desde la misma génesis de la libertad, no sé si me aterra más ella, o saber
que el ingenio que la presiona, la limita, la cincela con el punzón de la razón
escamoteando su vuelo, y yo acá en este segundo tan libre como lo eterno y
tan prisionera como la razón. 

Aquí estoy, tan cerca y tan lejos de usted atrapando en el recuerdo su
sonrisa adolescente que lo ilumina, aquí está la que un día bautizó “su chispi-
ta” hoy solo carbonilla del alma mi compañero, no sabe lo que necesito oír su
voz, su palabra, ver la piedad de su mirada ante mi bronca, por la imposibili-
dad de mi propio entendimiento.

Tan lejos y tan cerca, ni siquiera me atrevo a estar parada frente a su
ventana como lo hiciera usted frente a la mía, ¿recuerda? Era una noche fría
y llovía, un mensaje aparecía en el celular, estoy aquí, abrí la ventana y la llu-
via que no había dejado de lado el deseo de recorrer su cuerpo ponía su ima-
gen como la de un niño que después de una travesura solo busca un gesto de
ternura. 

Me pregunto si no hubiera sido mejor aquel mediodía haberme negado
a su beso, haberme sentido impenetrable ante su dolor y su total soledad.

Pero la vida hace con nosotros como el viento con las hojas, juega, nos
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hace volar y nos detiene a veces tan distantes de donde pertenecemos y nos
encontramos tan lejos y tan cerca del amor.

Usted y yo sabemos compañero que la vida nos inundó de dolor y el
paraíso nos cerró sus puertas. No sé por qué le escribo, si por la furia de no
poder decidir, o decir…

Aquí estoy, inmóvil donde tantas veces estuvimos, tan cerca de su ven-
tana y tan lejos del amor. No tema compañero, siempre estaré con usted mi
temor hoy no importa.

Soy la oscuridad y la furia desatada de anoche ¿O la claridad de esta
mañana? No sé quién soy.

Tal vez nunca lea esto, tal vez nunca se lo diga, tal vez crucemos nues-
tras miradas y ya no nos reconozcamos, quizás la escena muestre su revés y
sea yo quien lo espere cada viernes entre las once y las doce sentada en la
planta baja de un Tribunal esperando su llegada.

Compañero, se me ha hecho tarde para todo y los relojes no regresan el
tiempo que persigue vidas y almas.

Usted me conoce, sí, estoy asustada pero como sabrá será un momen-
to nada más.

María Graciela Rizzuto
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Claustrofobia
Los volados de encaje chantilly del cuello habían quedado muy proli-

jos. La señora de la limpieza los lavó bien antes de la ceremonia para que que-
daran más blancos, los almidonó y los planchó. El cuello quedó durito y
esponjoso a la vez, dando la sensación de muñeca de estantería.

La seda del vestido era muy fina, labrada con arabescos apenas percep-
tibles y traída de Alemania unos años antes. Es decir, ese vestido no se había
confeccionado para la ocasión sino que formaba parte de una serie de trajes
que la señora se había hecho hacer por una modista para proveer a su guarda-
rropas del vestuario que pudiera hacerle falta cuando surgiera cualquier acon-
tecimiento imprevisto; o sea que no había sido usado jamás. El fondo ocre,
con esas líneas en bordeaux le sentarían absolutamente finísimos para su
silueta. Aunque creyeran que no se iba a notar, ese tipo de minucias, las mejo-
res familias las tenían en cuenta.

Las uñas largas, bien manicuradas, estaban pintadas de un rojo coral
muy prolijo, al estilo de lo que era: una señora de alta sociedad.

Y el cabello, tan bien arreglado, con esas trenzas rubias a los costados,
sujetas con invisibles al tono, le daban a la cabeza un aspecto de reina anglo-
sajona impasible y de algún modo difícil de igualar.

Mucha gente la iría a ver y ella debía estar espléndida, haciendo hono-
res a su alcurnia y a su linaje, de manera que el maquillaje del rostro era un
detalle que tampoco había sido soslayado. Era suave, al tono para la ocasión,
con tonalidades rosáceas en las mejillas y una sombra celeste índigo que con-
tinuaba la línea pastel del rubor.

La boca color carmín claro había sido elegida a tono con las uñas.
Y el ramo que llevaría en las manos, junto al rosario de cristal de roca,

era exquisitamente delicado y armado de pequeñas rositas rococó blancas,
con algunas ramitas de gysophilas.

Las dos florerías a las que ella siempre les había encargado trabajos se
disputaban el honor de acompañarla en esa ocasión.

Zapatos?... era un dato por el cual no necesitaba preocuparse.
El banquete, a su vez, había sido dispuesto para la ocasión: consistiría
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en carnes frías, con varias salsas para acompañar, es decir: peceto, lechón,
jamón crudo y salmón ahumado cortado como fiambre y acompañado por
bandejas de pan en rodajas para que cada invitado se armara su sándwich.

Las variedades de este último oscilaban entre el salvado, el integral y
los panes saborizados con jamón y cebolla y, por último, el pan blanco coro-
nado por semillas de sésamo.

Las salsas serían livianas: una a base de crema de leche y jengibre, la
otra de hongos con queso blanco y una tercera, de mostaza y puerros, un poco
más picante que las anteriores. 

De postre: masas finas, entre las que se contaban profiteroles de crema
pastelera bañados con charlotte, arrolladitos de pionono con dulce de leche y
merengues con crema chantilly batida al punto de espuma.

La bebida era sobria: vino blanco, seco para los grandes, jugo de naran-
ja para los pequeños, té y café para el final.

El café era de sabor tradicional. 
Con respecto al té, en cambio, había grandes variedades, desconocidas

para algunos. El té de rosas, de gusto delicado y mechado con pétalos diseca-
dos, era una rareza de la casa que algunos concurrentes habían probado en
algunas visitas anteriores.

El té de Ceylan, de sabor más fuerte, era reservado para unos pocos que
no gustaban de consumir cafeína pero necesitaban sentir picor en la lengua.

Las servilletas, con las iniciales de la señora y unas delicadas y peque-
ñas rositas amarillas harían juego con el mantel y el detalle de los souvenirs
que se repartirían a la salida. Este exhibía la leyenda, acorde a toda la forma-
lidad que circundaba al acto: “Gracias por su presencia”.

Los centros de mesa exhibían unos arreglos con orquídeas de color vio-
leta, las preferidas de la señora. 

La música estaría a cargo de un quinteto de vientos compuesto por
fagot, flauta, oboe, clarinete, trompeta y arpa, una intrusa, tal vez; el cual eje-
cutaría melodías suaves y acordes al ágape, de Juan Sebastián Bach y quizá,
si alguien se lo pidiera, alguna composición de Rimski-Korsakov, al gusto de
la homenajeada.

No habría discursos porque no habían sido dispuestos según el uso del
lugar; en esas latitudes, no se acostumbraba. Pero se había previsto, hacia el
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final, la lectura de un poema de E. E. Cummings, el preferido de la señora,
que tenía imágenes muy bonitas sobre las hierbas, las raíces y las relaciones
familiares.

Cada pormenor había sido tenido en cuenta, menos la particularidad de
un pequeño trastorno que la señora padecía desde pequeña: era claustrofóbi-
ca. Y en el caso de que sucediera lo imprevisto, el volado esponjoso se arru-
garía, el peinado tan correcto, terminaría marchito como el ramo de flores que
la acompañaba y sus uñas, tratarían de sobrellevar la desesperación y la falta
de aire, dejando marcados surcos en sus bellas y delicadas facciones.

Es decir, había una posibilidad, mínima pero existente de que el ataque
al corazón se extinguiera y diera paso a un nuevo hálito de vida.

Posibilidad remota que ninguno de los presentes y de los que habían
ayudado en los preparativos habían siquiera tenido en cuenta, dentro de sus
cabezas, el momento crucial: el cierre del cajón y la desesperación de los
familiares porque no la iban a ver más… la posibilidad de un ataque de cata-
lepsia…Y luego, cuando se despertara, la claustrofobia, dando paso a la desespe-
ración de ella misma por no poder salir de allí.

Cintia Samperi
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Relato corto
Se trataba de un señor tan avaro... que no quería formar una familia

porque decía que le convenía más económicamente vivir solo.
Un domingo a la tarde, él estaba sentado en el parque, mirando el pai-

saje verde del césped y los árboles cuando vio pasar a una familia compues-
ta por padre, madre y dos hijos. Se preguntó si podía ser él, ese padre de fami-
lia. Pero fiel a su promesa de no hacer gastos permanentes, y como tenía
mucho dinero, se dijo que alquilaría una familia para hacerle de padre por un
par de horas a fin de no sentirse tan abrumado por la soledad.

Comenzó a caminar acercándose a las familias que veía desperdigadas
por el parque, preguntándoles si querían alquilarse un par de horas para hacer
de SU familia.

La gente, al principio lo miraba con gesto de asombro, el cual, después
de un par de horas en que él estuvo deambulando y preguntando lo mismo a
muchas personas, se transformó en recelo y, por último, en miedo.

Creían que el hombre no estaba en sus cabales y por un momento, a un
padre de familia, un verdadero padre de familia, pensando en la protección de
sus hijos y del resto de los concurrentes al parque, llamó a una ambulancia
del psiquiátrico porque creyó que a este desconocido se le podía desatar un
ataque de furia y terminaría dañando a alguien.

Los enfermeros llegaron enseguida y él no se resistió a que lo llevaran
envuelto en una prenda que le inmovilizaba los brazos.

Estaba tranquilo y, con el tiempo se dio cuenta de que en el nuevo lugar
donde comenzó a vivir, había encontrado a una verdadera familia.

Y no tenía que pagar nada por eso.

Cintia L. Samperi
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Encuentro callejero II
Camino por las calles pisoteando
las hojas crepitantes del otoño.
Sin rumbo fijo en realidad,
solo observando
la vida que hormiguea
en las veredas:

Una mujer mirando desconfiada,
alguna fruta que pondera el verdulero;
dos muchachas me pasan con un trote
elástico y veloz como un suspiro
y en un anciano que avanza tembloroso,
con un bastón y un cuerpo que se niega,
termino viendo un espejo que anticipa.

La plaza me recibe perfumada,
y me invita con un banco solitario.
Me distiendo acariciado por la brisa
de esta tarde otoñal que languidece.
Un perro blanquinegro se ha sentado 
frente a mí y, concentrado, me contempla.  
Lo miro y nos miramos largamente;
me recuerda un viejo afiche ya olvidado
de una antigua vitrola erreceavíctor
con un desmesurado pabellón que parecía 
una flor acampanada, y a su lado,
un perro que escuchaba atentamente.

Era simpática esa imagen,
lo es también la de éste, que me mira
como esperando que yo le diga algo.
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Por fin, me levanté para el regreso.
El perro, confianzudo, hizo lo mismo
y me siguió, tenaz, por cada cuadra.

Cada tanto yo amagaba ahuyentarlo,
se detenía y me miraba algo intrigado
como intentando saber de mi fastidio.
Llegué a la puerta de mi casa, me detuve,
me di vuelta y alí estaba interrogante
como diciendo: ¿qué hacemos compañero?

Dudé un instante y al fin le abrí la puerta,
entró veloz y alborozado me hizo fiestas.
Ahora con el paso de los años, 
nos seguimos entendiendo sin palabras.
(quien nunca ha convivido con un perro
seguramente no sabe de qué hablo).

La vida es azarosa y nos depara,
cada tanto algun suceso inesperado.
Solo hace falta, a fin de cuentas,
que confluyan: una tarde de otoño, una plaza,
dos solitarios que vagan errabundos,
y se encuentran sin saber que se buscaban.

Roberto Sánchez 
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A puntillas…
Expectante el alma
Temeroso el cuerpo
Acunan las mareas los sueños de peces que quieren volar
Cobijan los cielos los deseos de aves que añoran el mar
Y yo añoro
A roce
A mordedura
A metal
A espuma
A boca
Yo añoro y espero
A tiempo, sin tiempo
A destiempo
Palpitante, lacerante, avasallante, inquisidora 
Sólo espero el guiño, el ritmo que cambia, la luz que se cuela
Para que los cuerpos se batallen, se venzan, se ganen, se curen, se fundan
Nazcan
En un grito feroz que despierte al Universo y vuelven a cobrar sentido
Los días y las noches
Tu respiración y mis gemidos…

Cecilia Sarobe
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La  cuidadora
“Cada cosa en su lugar y un lugar para nada. 

Como un árbol desparrama el exacto número de hojas, y la semana
tiene siete días justos, quién lo discute”

J Cortázar

El veredón  interminable acompañaba a las rejas negras.
Alguno parado, otro en cuclillas, uno sentado en el suelo, me sentí

mal, me esperaban a mí. No escuché el despertador, que rigurosamente
pongo todas las  noches a las siete, el auto no me arrancaba, encima estaba
lloviznando. Ni los miré. “Disculpen la tardanza enseguida los atiendo “.

Los otros dejaban la oficina un desastre, las sillas una para cada lado
no en sus lugares, los papeles desordenados las carpetas abiertas, no lo sopor-
taba, mal día. Ordené todo lo que pude, me asomé a la puerta “pasen de  a
uno, en el orden que llegaron”. Entró un hombre de aspecto  desprolijo, le dí
una ficha “sabes escribir” levantó los hombros, “a ver dame tus  datos y  hace
aquí  un garabato “.

“Decile  que pase  al que sigue, el que estaba  detrás tuyo“.  Entró. Le
di la ficha “escribí tus datos no te salgas de las líneas“. Entraron otros  tres.
Me costaba que lograran hacer la ficha por lo menos en forma aceptable.
Entró el último, lo miré  justo  cuando se sacaba la gorra y se  le desparramó
el cabello rubio  sobre  los hombros. Era una mujer. Raro  una  mujer para
este  trabajo. Pregunté “vos  venís  por el puesto  de trabajo”  “Sí “. Le di  la
ficha, mientras la llenaba minuciosamente yo pude leer se llamaba Mariana.
Yo  acomodaba las fichas   una detrás  de la otra, siguiendo  el orden de entra-
da. “Te avisamos”… Se levantó, al salir acomodó las sillas del costado, con
el pie  enderezó  la alfombra  de la puerta.  Pensé. Puse  la regla, tracé  la línea
verde, al costado escribí “llamar”. 

A la semana por obligación y curiosidad fui a ver cómo andaba
Mariana en su trabajo. Mientras recorría con la mirada me satisfacía la quie-
tud esa sensación de que todo estaba como debía ser que nadie se andaba
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cambiando de lugar.
Mariana barría las veredas, dejaba las puertas y herrajes brillantes. Me

preguntó si quería que me limpiara y ordenara mi oficina, ”limpiar  si ordenar
no, yo lo hago”. Al día siguiente mi lugar de trabajo parecía otro, a veces    no
encontraba  lo que buscaba tenía que llamarla  preguntar. “Está donde tiene
que estar…”. Con el tiempo  entendí  que Mariana había transformado el lugar
donde todo estaba correcta y exactamente  donde debía estar.   

Mariana entró sin golpear, no tenía puesta la gorra  que la mimetizaba
un tanto con los otros cuidadores, la  cara enrojecida, recién  me dí cuenta que
tenía ojos verdes, con las manos abiertas reclamando “Señor hay un error el
que llegó ayer no está donde le corresponde, en el medio queda un nicho
vacío”.

María Alcira Velázquez
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Pura ficción 
El médico preguntó muy serio:

-¿Come con mucha sal?
Yo veía venir la admonición resultante de haber tenido 15 y 10 en la

medición de la presión arterial. Y un poco intuitivamente había preparado una
respuesta, 

-Mire, doctor, tanto mi señora como yo tratamos de cuidarnos en las
comidas. Ella es una cocinera criteriosa y nunca abusa de la sal (eso, además
de la dieta equilibrada con verduras y frutas). Pero quiero ampliar mi curricu-
lum gastronómico. En mi casa paterna, nunca vi el salero en la mesa. Mi
madre jamás preguntó qué queríamos comer. Y la comida estaba siempre a
punto y era eso o eso.

De allí que yo no soy un comensal “asqueante”. No le hago asco a
nada. Eso sí, le digo:

1. Si me invitan a una picada, no me voy a rehusar.
2. Si voy a un restaurant y pido un entrecot, jamás lo voy a pedir sin

sal.
3. Si hago un asado, me dejo cortar las manos antes que dejar de usar

la “parrillera”.
4. Si hay membrillo y queso de postre, ni loco pretendo que el queso

sea sin sal.
5.  Si tomo una cerveza con amigos, los maníes de práctica no los voy

a pedir sin sal.
En definitiva, no soy un paciente fácil. Respeto mis principios. Si puedo

agregar un par de años a mi vida y ellos van a ser desabridos, no los quiero.
El médico asintió en silencio. Como todavía tenía puesto el tensióme-

tro, volvió a tomarme la presión. 
Me miró extrañado. 
-¿Cuánto tengo? –le pregunté.
-13 y 8! –dijo con asombro.

Enzo Ventura
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