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“ Lluvia”

CANTO OTOÑAL 
 
Ejecuta su música el otoño 
invitando a las hojas amarillas 
que desciendan, sutiles, de lo alto 
a danzar en la alfombra de gramillas. 
 
Nubarrones y vientos se divierten; 
humedecen con lluvia a las ardillas, 
y las ramas más altas de los pinos 
a una nube pesada hacen cosquillas. 
 
Se hace noche en el día, pues el sol 
no ha querido alumbrar la tarde gris 
ni entonar del otoño la canción. 
 
Sopla audaz la comparsa un fuerte son; 
asustadas las nubes, se estremecen 
y tronando se vuelven chaparrón. 
 
Anita Martínez (Nadia Soledad Lordó) 
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LLUVIA DE NOVIEMBRE 
 
Lluvia de noviembre, de agua y jacarandá. Fresca para el incipiente 

calor. Límpida para beberla. Purificante para los pensamientos. Alquimia 
del pasado. Liberadora de los temores. 

Como en esta plaza donde aguardo su llegada, el Camino me mues-
tra mis etapas. Arribé a cada una de ellas con el ímpetu, la valentía y la 
decisión que me multiplicaron los espejos. 

Estamos frente a frente. Somos en afinidad mucho más que dos. 
Podemos tomar la mejor decisión. Una presencia excelsa nos acompaña. 
Nos sentimos guiados y enaltecidos porque primero, nos escuchamos a 
nosotros mismos. 

Al final, sólo quedará un tapiz violeta, como aquella lluvia, que tanto 
nos empapa como también se evapora… 

 
Ana Mileta 
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“ Lluvia”

AGONÍA 
 
Lluvia, lluvia, vértigo de lágrimas, 
la noche y tu voz salvaje. 
Nubes negras azotando… 
Ayer, hoy, también mañana. 
Tus brazos ausentes, tus besos en falta. 
Aguas amargas lloviendo en mi cara. 
Inviernos de ramas áridas, desnudas. 
Ya no más primaveras ni armonías. 
Ruge el cielo en celo con el rayo, 
ruge el mar, las olas, la vida. 
Ruge, por última vez mi corazón… 
He borrado en mí tanta agonía. 

 
Any Reyna 
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LLUVIA 
 
La lluvia es la renovación espiritual de todo ser vivo, nutriendo y pu-

rificando nuestra existencia. Es por ello que quiero compartir este relato 
entre Gladis Luchini y Alberto Chame: 

El jueves 24 de mayo Alberto se levantó para ir a desayunar cuando 
vio desde su balcón que continuaba la llovizna de la noche anterior. No lo 
detuvo, le encantaban los días donde la tierra podía recibir esa bocanada 
de agua que alimentaba los rosales y jazmines. Ya llegando a la cafetería 
de Rioja y Laprida la llovizna comenzó a ser más copiosa. 

Casi detrás de él llego Gladis Luchini, con su cabello mojado, ella 
muy feliz, sus ojos marrones delataban una felicidad oculta. Pidieron café 
y medias lunas, la lluvia pasó a ser más intensa y con ráfagas de viento. 

Mientras ambos estaban sentados observando por la ventana, Eu-
genio trajo la comanda. 

Gladis continuaba mirando los transeúntes que aceleraban sus 
pasos. Alberto tuvo que tocar su brazo para que vuelva en sí y preguntarle 
por qué estaba tan extasiada. Entonces Gladis compartió con Alberto una 
hermosa vivencia de su infancia. Alberto atentamente escuchaba su re-
lato. 

Gladis comenzó diciendo lo feliz que fue de niña mientras vivía en 
el campo con sus padres y hermanos. En días, como hoy cuando comen-
zaba a llover, ella disfrutaba haciendo travesuras. Corriendo bajo la lluvia 
con sus brazos extendidos, mirando el cielo como queriendo abrazar el 
viento, mientras las gotas caían en su rostro y acariciaban sus mejillas. 
Sentía el olor al pasto mojado, su adrenalina la impulsaba transportando 
su alma junto a los pájaros que la observaban desde lo alto de los arces. 
Gustaba de bailar y saltar los charcos de agua que se acumulaban. Era 
tanta su felicidad que lloraba mientras disfrutaba. 

Fue en ese momento cuando expresó lo feliz que era para ella, re-
vivir esos momentos. 

Alberto al terminar su relato, guardó silencio, terminaron su desa-
yuno, la lluvia había cesado y ambos se despidieron hasta el próximo en-
cuentro. 

 
Carlos Monchietti 
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ANDA RONDANDO LA LLUVIA 
 
Qué más. 
Qué de la lluvia. 
 
Ayer volvía en colectivo. Subió Robert De Niro. Igual. Andaba ha-

ciendo mandados: dos bolsas grandes de tela, llenas, daban fe de ello. 
Para ser franca, tales bolsas le quitaban reciedumbre y seducción, desdi-
bujaban sus personajes. Qué de Cabo de miedo, qué de Al Capone, qué 
del joven Vito Corleone en sus primeros pasos. 

Pero… qué esperar de un colectivo en el anochecer de invierno. 
Y… todo. Cada uno, una historia, una lucha, una esperanza. Histo-

rias concentradas en un espacio mínimo. Historias desconectadas… en 
un aire común. 

 
Tuve un instante de comunión, no sólo con él, con Robert. Con la 

gente, con cada uno. Me sentía cerca de sus esfuerzos y dolores. 
Pedí por esas caras desconocidas. 
Intuía el color de su alma. 
Pensé que así era el resplandor de la lluvia, del viento tétrico que te 

impregnaba de intimidad, de interioridad. De pajaritos sueltos al voleo en 
la azotea. 

Asomarme a las almas me dio una intuición de eternidad. 
Ya había llovido en la mañana. O en la otra mañana. O iba a llover. 
Ya se había muerto mi vecina de enfrente, al empezar el día. Ya me 

había condolido con su hermosa familia en el instante de desolación. 
Me sentí transida de fragilidad y una dulce tristeza. 
 
Ah… del colectivo. Creo que era un Aleph. Nadie dijo (¿o se me ol-

vida?) que hubiera uno solo. Pero me faltó tiempo o decisión para enfocar 
la mirada y verlo. 

 
Cristina Cantenys 
 
 
 
 
 

“ Lluvia”
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ASONANTADO 
 
La noche enorme, desolada, gime. 
Su esperanza de aurora, ya le ha muerto. 
Iracundo, feroz, destroza, el viento, 
de las sombras, los nítidos perfiles. 
 
Es el agua quien juega en los jardines, 
inventa, entre los verdes, los espejos; 
y con haces de luz, formando espectros, 
de increíble fulgor todo lo tiñe. 
 
Esas gotas inquietas son faroles 
que, trémulos, se quedan en las hojas 
o duermen, en las hierbas, sus canciones. 
 
¡Quién pudiera, esta noche, hecha una alondra, 
dormirse entre vergeles sin que importe 
el tedioso refugio de una alcoba! 
 
Delia Chinellato 

Café de Tertulias
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Llueve y llueve en Rosario. 

La lluvia, 
se mete en las miradas, 

y mis ojos, 
rebeldes y valientes, 

disolviéndose en ella 
se vuelven 

grises de agua. 
 
Contemplo las veredas, 

que reflejando   
árboles, se rompen 

en astillas antiguas 
por mis pasos 

mientras, 
desde mi cuerpo, 

penden hijos del agua. 
 

Los troncos blanquecinos, 
soberbios, 

de los plátanos, 
se yerguen 

en la esquina sin temor 
de los rayos, 

y el cosmos que vislumbro 
se va tornando agua. 
 

Camino a la deriva mientras 
me va sanando, 
de amores y de orgullo, 

en fin, de mi pasado. 
y mientras brutalmente 

se apropia de mi cara 
va lamiendo mi cuerpo 

que también es de agua. 
 
Detrás de unos cristales 

“ Lluvia”
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me ronda la mirada 
de alguien que no comprende 

mi danza con el agua. 
Pero yo sigo altiva 

sin abrir el paraguas, 
porque es un don antiguo 
la bendición del agua. 
 
Llueve y llueve en Rosario. 
La lluvia, 
como vieja demiúrgica 

sabedora de armados, 
mirándome desnuda 

de amores y palabras, 
sabiéndome perdida, 

vuelve de agua Rosario 
 
 
María del Carmen Díaz 
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PERFILES DE LA LLUVIA 
 
En rumorosa 
                      Verticalidad 
susurran sus misterios 
los frescos 
                    perfiles 
                              de la lluvia. 
Un charco inventa 
                              nubes 
infinitos matices 
para un diminuto 
                                  cielo. 
Entonces es posible 
                                la memoria: 
El recuerdo avanza 
                                 Indemne 
por el innombrable sendero 
                                  de las transparencias. 
 
María del Carmen Reyes 
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LLUEVE 
 
Lluvia que purifica 
aquel verde paisaje, 
abre paso con coraje 
al impacto de la gravedad. 
 
¡Cómo no admirar 
ese cortejo de caricias! 
si se muestran con codicia 
como espejos de mar. 
 
¡Pues no sería verdad! 
Que su instante es efímero 
si se lleva los suspiros 
al quererla contemplar. 
 
María de Luján Moreno 
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MIRAR LA CIUDAD EN UN DÍA DE LLUVIA 
 
La fatigosa lluvia 
ha limpiado escrupulosamente la ciudad. 
El brillo fragilísimo 
empapa los autos. 
Intensos los verdes se alborotan. 
Un aroma como de flores 
echa a andar en las narices frías. 
No son los olores los que traen recuerdos 
los sonidos de lluvia 
arman sus propios olores. 
Y aquella señora ríe con los pies en un charco. 
Y el vidriero juega 
un juego de espejos de agua 
con su nueva gotera inaugurada. 
Los pájaros planean en el ligerísimo aire 
disputando la liviandad de las plumas. 
En este sol indiferente 
zambullido en el gris azuloso 
los ruidos de motores 
recién parecen comenzar en la ciudad. 
Salgo imprevista 
sin paraguas ni pilotines. 
Un policía de riguroso uniforme azul 
estaciona a pasos de nosotras. 
Es mi futuro auto, digo 
debería pedirle una vuelta. 
El guardián del orden  
gira de cuerpo entero 
me regala una sonrisa de asombro 
y con el asombro risueño por mi ocurrencia 
voy armando un día feliz 
en mis ojos cansados. 
 
Maria Vilalta 
 
 

“ Lluvia”
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LLUEVE TANGO.           
                       I 
Llueve 
con la lluvia en la ciudad 
un frío smog de realidad, 
que va cubriendo 
nuestra sinrazón. 
Crece 
en el agobio del reloj 
la monocorde sensación 
que nos impone 
su fatal canción. 
 
Velado espejo 
como la postal, 
pobre reflejo 
de la realidad. 
Tiempo 
que se empeña en regresar, 
melancolía sin final 
de su increíble desamor. 
 
                II 
Prolonga 
su terca ronda 
mi fantasma fiel. 
Perdura 
caricia dura  
que grabó mi piel. 
 
Martirio 
de labios tibios de embriaguez. 
De labios 
ritos de placer. 
De secos labios y mi sed. 
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               I bis 
Vuelve 
siempre vuelve espectral 
ajeno rostro en el cristal, 
donde nos mira la desolación. 
Siembra 
como siempre la impiedad 
su cruenta siembra de dolor, 
en el cemento fértil del adiós. 
 
Mezquino empeño 
de sutil crueldad, 
la de los sueños 
con su irrealidad. 
 
Tango, 
como tango, tango yo, 
la resignada sensación 
que quien decide           
siempre es Dios 
     
(Para final repite II)                 
 
Letra de Miguel Jubany 
Música de Mauricio Stíbelman 

“ Lluvia”
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MOMENTO EN ABRIL CANCION 
                                

       I 
Bailaban locamente las gotas en las hojas 
y daban a tu pelo finísimo barniz, 
la noche se quemaba en luces tras las horas, 
los brujos en los truenos gruñían porque sí. 
La lluvia nos borraba los gestos como ahora, 
no supe si lloraste o lo notaste en mí. 
                                    
                                   II 
Y fue abril 
cataclismo repentino 
en tu vida y mi destino 
condenados 
tan así. 
 
Quedé sin ti 
ya metido otoño adentro 
con la lluvia de lo cierto, 
tan sin todo, tan sin ti. 
 
y fue abril, 
la mentira del encuentro, 
la locura del momento 
y en la noche nuestro fin. 
 
                                    I bis 
Temblaban tristemente los besos en las bocas, 
ternura acurrucada pugnaba por latir. 
La lluvia le pegaba la noche a nuestra ropa. 
De pronto nos quedamos perdidos en abril. 
Tu pelo se esfumaba perdiéndose en las sombras, 
el viento nos robaba nuestro silencio gris  
 
(Para final repite II)                         
 Letra de Miguel Jubany 
Música de Marcelo Raigal 
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LA GOTA DE LLUVIA 
 
Una gota se deslizaba por el vidrio del amplio ventanal y brillaba a 

la luz de los relámpagos. Los fuertes truenos hacían temblar las estructu-
ras de las aberturas mientras la lluvia caía despiadadamente. Las plantas 
y árboles se inclinaban a causa del viento, el que se llevaba lo que encon-
traba a su paso. 

Con suavidad y protegida en la tibieza de la habitación, me fui acer-
cando atraída por la gota de lluvia. Su brillo era fascinante. Mi rostro se 
reflejó en ella como en un espejo y me vi como era, una mujer de edad, 
observando con detenimiento esa gota que semejaba una lágrima. Vi mi 
historia completa desde que nací, acunada por mi madre y mi padre son-
riente y feliz. Mis hermanos llenos de júbilo, había llegado el juguete que 
esperaban. 

Crecí, amé, fui madre, abuela, ahora soy esa imagen que irradia la 
gota de lluvia deslizándose por el vidrio. Observo que va llegando a su fin, 
donde se detendrá, así como la vida en un instante. 

 
Norma Iris Gustin 
 
 
 
 

“ Lluvia”
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LÁBARO DE LLUVIA 
 
Lluvia de primavera 
Que reverdece las matas 
Que lava grandes congojas 
Que fortifica las almas 
Cual bendición del cielo 
Cuando me irrigan tus aguas 
Rejuvenece el examen 
De nuestras savias pasadas. 
 
Lluvia de primavera 
Que reverdece florestas 
Que pintas en la distancia 
Aquellas bellas jornadas 
Secretos instantes nuestros 
Debajo de aquel paraguas 
Cuando apretando los cuerpos 
Jurabas cuanto me amabas. 
 
Lluvia de primavera 
Que reverdece la vida 
Porqué se pierde la historia 
Debajo de aquel paraguas 
Si la lluvia con el tiempo 
Reverdecen esperanzas 
Lávame aquel encuentro 
Que duele tanto en el alma. 
 
Lluvia de primavera 
Que reverdece mis ansias 
Por aquel ser que abrazaba 
Bajo del mismo paraguas 

Café de Tertulias
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Juramos amarnos tanto 
Bendecidos por el agua 
Que nos caía del cielo 
Germinando las distancias. 
 
Lluvia de primavera 
¡Oculta mis tristes lágrimas! 
 
Omar Miguel L García 

 
 
 
 
 
 
 

“ Lluvia”
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LLUVIA 
 
Bajo un cielo gris y plateado  
la lluvia trae rosas de amor, 
pétalos besan el suelo helado, 
dulce fragancia, pasión y ardor 
 
Gotas de luz, pura y cristalina 
Despierta al alma con dulce voz 
Cantos y trinos sueñan el día 
En que de nuevo brillará el sol 
 
Poema líquido que purifica 
Miles de vidas en la ciudad 
en cada gota un verso palpita 
y en sus alas te inspirará 
 
Viviana Esther González  
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LLUVIA 
 
Cuando llueve sucede que todo, todo, deja de importarme. 
Siento que la vida podría ser tan sólo este andar bajo la lluvia. 
Pero entonces algo dentro mío se despierta con una vitalidad, 
una potencia de sed insaciable que se anuncia por todo el cuerpo. 
De pronto toma una consistencia de río torrentoso 
y siento que me escurro entre los dedos de mi propia ira. 
Luego puedo tranquilamente ser un lago entre montañas 
donde apoyar el alma. 
Pero cuando mi consistencia acuosa 
toma la forma de tus lágrimas, 
acomodándose una por una en la palma de mi mano, 
descubro que la lluvia es una irreverente que me mira a los ojos 
y me desafía a morir. 
Y justo cuando todo parecía que dejaba de importarme, 
el mar que duerme dentro mío 
se desmarca del cauce de mi piel 
y soy capaz de inundarlo todo. 
 
Viviana Guida 
 
 
 
 
 
 
 
 

“ Lluvia”
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LA MIRADA PERDIDA 
 
Apoyo mi mejilla 
en el humedecido ventanal 
Una llovizna colérica nubla mi mirada perdida 
Enredados recuerdos se agolpan en mi mente 
Una niña corre, moños en sus trenzas 
La casona abrigada de magia 
Olores caseros, 
pan recién horneado, sopa de mandioca, 
crepitar de papas 
El canario ambarino gorjea en su jaula sin candado 
El patio inmenso, florecido de malvones escarlata 
Mi vida, siempre un juego, jugar y jugar 
Figuritas brillantinas, muñecas, trompo, rayuela 
los amigos en la esquina, timbrar y correr, 
llorar de risa 
En las noches de luna llena, todo emoción y ensueño 
las voces del barrio daban brillo a las fiestas, 
vecinos solidarios a nuestro lado en cada momento amargo, 
firmes, sin hacer preguntas, templar el dolor, el desgarro 
Señales grabadas con rotunda pertenencia 
Yo siempre mariposa para volar en libertad 
Buscar los huevos de gallinas en el hueco del ciruelo cárdeno 
Mi atalaya palmaria. Desde allí 
El mundo fue pura fantasía 
 
Ada Gil 
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AMANECE 
 
Una mujer, acurrucada en su cama, espera que la lluvia cese y que 

comience el alba. 
Amanece sobre la ribera del arroyo y los muros de cemento, vidrio 

y monocromía en alturas, que ponen tope a la luz. 
Amanece tímida y lentamente, casi con pereza. 
Amanece a pesar de la bruma somnolienta que se despega sutil-

mente del agua como de una sábana de amores promiscuos. 
Amanece tras la madrugada de pillos ruidosos, atontados por elixi-

res. 
Amanece ascendiendo la claridad por las callecitas de la ciudad que 

se arremolina en la senda secreta de la excreta y aflora en el suelo histó-
rico que vomita toda malicia. 

Amanece entre gorjeos inquietos que proyectan la vida en vuelos, 
entre ramas deshojadas, con cristales de humedad. 

Amanece con el aroma a panes frescos y crocantes de la vecindad. 
Amanece aclarando la jornada de peatones y automovilistas aún 

embozalados que despiertan el letargo ciudadano. 
Amanece. 
Un nuevo día de vida para bendecir y agradecer. 
Amanece después de la torrencial lluvia. 
Un milagro. 
 
Adela Isabel Franco 
-texto inédito- 
 

“ Lluvia”
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LLUVIA 
 
A mi edad todavía conservo la capacidad del asombro. Escucho los 

potentes truenos y miro la sutileza de las nubes oscuras. Luego asocio y 
supongo que debe ser lo mismo en algunas personas: pueden ser suaves, 
transparentes, delicadas pero fuertes y atronadoras cuando no soportan 
el peso que llevan y entonces llueven. Creo que hay que aprovechar el 
ejemplo de las nubes. Gritar, hacerse sentir cuando el agobio que se lleva 
es demasiado. 

Hay que llover para que no pese. 
Los ojos harán lo suyo, pero mientras una decide si llueve porque el 

amor no duró a pesar nuestro, porque los padres partieron, los hijos cre-
cieron y alguna parte de la familia migró. 

Hay que llover para que no se vea el dolor 
Sin pañuelo. Dejar que las gotas caigan para arrastrar la pena. 
Hay que llover aun cuando sea solo emoción. 
Hay que llover para mostrar la felicidad. 
Y si alguna vez hay sequía nuestras lágrimas lluvia podrán regar la 

tierra y repetir el incansable ciclo de la naturaleza. 
Hay que llover para no inundar el alma. 
 
Catalina Mendicino 
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ÚLTIMA TORMENTA 
 
Corrí, la lluvia era intensa. La angustia me asfixiaba. El nivel de agua 

llegaba a mi tobillo, el cielo se había ennegrecido. 
La espesura de la cortina que dibujaba la lluvia no me dejaba ver 

muy lejos. 
Apuré mi marcha para llegar a casa, estaba enfrente. 
Respiré tratando de aumentar mis fuerzas y recuperar mi aliento. 
El paisaje habitual desapareció. La calle era un río. Pero debía cru-

zar. 
Con extremo cuidado probé dar un paso. Fue infructuoso, la violen-

cia con la que corría el agua me arrastraba. Lo intenté varias veces. 
Esto no podía estar pasando, era una película de terror, el corazón 

parecía salirse de mí. 
De pronto, una mano extendida me impulsó a seguir. 
No veía quién era, no dudé, la estreché con fuerza. Compartir la vi-

vencia podía aliviar el espanto. 
Los metros eran pocos de una vereda a otra, sin embargo, parecía 

una expedición a otro mundo. 
El agua seguía subiendo. 
La ferocidad con que nos impulsaba no nos permitía avanzar. No 

recuerdo en cuánto tiempo, pero llegamos a la otra vereda. 
Supuestamente era mi casa, pero no veía el picaporte, ya estaba 

tapado. 
El pánico crecía junto al agua. 
Le grité ¿quién sos? Pero no entendí su nombre. Maniobré como 

pude y abrí. No había diferencia, el mismo nivel de agua. Y seguía su-
biendo… 

En ese momento, desde una lancha me dijeron que no había tiempo, 
debía acompañarlos… Me rendí. 

En unos minutos, vi de lejos las tejas de casa. 
No sé por cuánto tiempo más, pero hace días que estoy en un refu-

gio de la municipalidad de Bahía Blanca. 
 
Claudia Cannelli 
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LLUEVE EN LA LUNA  
(21 de marzo de 2020 – Día siguiente del comienzo de la cuarentena 

en Argentina) 
 
Espléndida como nunca. La luna repleta de blancura manchada con 

gris, llenaba de luz el rostro de ella. Sentada en el borde del banco de la 
vieja plaza del pueblo, que siempre era nueva para quien la descubría, 
miró hacia arriba y guiñó el ojo remedando a la luna del libro de Julio 
Verne. Casi casi esperando el impacto del cohete en medio de su pupila. 
Nadie caminaba en la cálida noche de marzo por el sendero de piedras 
que bordeaba los canteros. Miró hacia atrás, hacia su casa de la calle es-
trecha sin salida como decía el letrero, y que la condenaba a caminar siem-
pre hacia la derecha, hacia la vieja plaza. Nunca pensó en saltar el tapial 
que a la izquierda de su vereda la miraba solitario y gritar así su libertad 
volando hacia quién sabe dónde, porque seguramente atrás del tapial no 
había nada, y la plaza parecía gemir llamándola cuando enfilaba para el 
otro lado. Se necesitaban ambas. Las noches de luna llena eran como un 
cemento que las unía. Pero esa noche era distinto. Nada era igual. Todos 
estaban en sus casas, practicando una rutina distinta, temblando o espe-
rando con miedo. Solo ella se animó a salir. Porque desde hace unos días, 
así, de golpe las cosas habían cambiado: las necesidades, los proyectos, 
el trabajo, la diversión. Pensó hasta quizás el amor, porque la distancia 
obligada e impensada licúa las ganas, a pesar de las promesas y la sha-
kesperiana eternidad amorosa. De golpe Oesterheld se asomó a sus re-
cuerdos y la nieve mortal que asoló sus noches de adolescente la 
transformó en el Eternauta sentado en la plaza de su pueblo, con su traje 
y escafandra estrafalarios pero inmunes al toque mortífero. Las casas se-
guían con las luces encendidas, casi sin demostrar a través de las venta-
nas la vida que albergaban. Alguna cabecita pequeña intentaba asomarse 
extrañada de no poder salir a jugar, ni patinar ni saltar los cercos de las 
flores que se cerraban de noche vaya a saber por qué sortilegio de la na-
turaleza. Volvió a mirar la luna que lentamente se desplazaba dibujando 
sobre las piedras distintas sombras que la divertían siempre. ¿Por qué 
tanto polvo en su superficie? se preguntó mil veces, pensando que si no 
hubiese sido así, Armstrong no hubiese podido firmar su hazaña con el 
pie. Si hubiera llovido en ese momento, se hubiese borrado la huella. 
Claro, en la luna no llueve nunca se lamentó. ¡Qué lástima! repitió en voz 
alta ¿Y si ese polvo fuera un nefasto augurio cósmico de lo que pasaba a 
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300.000 kilómetros de ella en este momento? ¿Y si esa viva partícula di-
minuta que se desparramaba enfermando miles de personas en el planeta 
fuera un aviso de la importancia de la falta de lluvia en la luna? ¡Qué idea 
loca! ¡Qué tendrá que ver la luna llena, Verne, el polvo lunar, el Eternauta 
y la lluvia selenita! De pronto se encontró caminando hacia su casa antes 
que alguien la reprendiera por no respetar la cuarentena. Al llegar a la 
puerta, miró el tapial. Ese que nunca había saltado porque atrás segura-
mente no había nada y ella no sabía volar, claro. Sin embargo, se fue acer-
cando despacio, pausadamente. Hasta le pareció ser Armstrong 
caminando a los saltos lentos sobre el polvo con sed. No era muy alto, se 
dijo. Y como si las ganas de volar se juntaran con el deseo de lluvia, se 
encontró trepando el viejo muro que la vio crecer sin poder abrazarla. 
Transcurrió una eternidad hasta llegar al borde. Por lo menos, así lo sintió. 
Lentamente se fue acomodando hasta pararse sobre él haciendo equili-
brio. Primero miró hacia atrás. Le pareció oír un lejano gemido al otro ex-
tremo de la calle, desde la plaza. Luego giró su cabeza hacia adelante, de 
a poco, como queriendo retrasar la sorpresa de poder observar la nada. 
Extendió los brazos, cerró los ojos y sintió el fresco en la cara. Luego los 
abrió para mirar la luna que se había corrido como acompañando su viaje. 
Primero con el ojo supuestamente averiado por el cohete de Verne y luego 
con el sano. Una gota salpicó su cara, y otra y otra. Finalmente, una nube 
se incrustó en la luna, y su rostro mojado se llenó de luz nuevamente. Miró 
hacia su casa. Una ventana abierta mostró a su madre llamándola preo-
cupada. Y ella gritó despertando al pueblo: ¡No se preocupen Mamá… 
todo va a pasar! ¡Está lloviendo en la luna! 

 
Daniel Leto 
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LLUEVE 
 
para demorar la bruma, 
reposar los humores en el ruido 
y detenerse en la página 
que enmarca los cuerpos, 
surcos reiterados 
 
llueve 
para desatar las calles 
y postergar 
la visita del amor combativo 
diferir trámites ciegos 
y deponer 
malos entendidos 
 
Diana Luz Bravi 
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NOCHE TORMENTOSA 
 
Bajamos del taxi, acepto conocer su nuevo departamento. Llega-

mos, él deja escurrir los paraguas en un balde y cuelga los pilotos en el 
baño. 

Yo camino por el monoambiente haciendo un paneo. El escritorio y 
las repisas están atiborrados de libros de astronomía y artificios afines con 
lo sideral. Un telescopio profesional está bien estabilizado cerca del bal-
cón. 

Él canta en la bañera y hace bailar las llaves del grifo, la lluvia obe-
dece a su comando. En el antebaño yo modifico mi look: quito el maqui-
llaje, cambio la ropa festiva por una remera oversize, tomo prestadas sus 
pantuflas y en simultáneo escucho el noticiero: “Continúa el temporal con 
fuertes vientos y abundante caída de agua”. “Alerta naranja por tormen-
tas”. 

Él aparece repentino, sube a la cama y apaga el televisor.  Sin me-
diar palabra nos acostamos. Cabezas y cuellos se amigan con las almo-
hadas. Él ladea su cuerpo, cruza su brazo derecho delante de mí, lo estira 
y presiona dos teclas en la pared. Quedamos a oscuras y en silencio. 

Al instante, puntitos luminosos emergen en la bóveda de la habita-
ción. Estremezco con la aparición de estrellas fugaces y de planetas que 
se trasladan y rotan cada uno a su ritmo. 

Mi pregunta interrumpe la contemplación subjetiva y él marca las di-
ferencias al responder: En nuestra luna y en Mercurio no llueve, en el pla-
neta rojo nieva hielo seco, las nubes venusianas precipitan ácido sulfúrico, 
en Saturno y Júpiter caen diamantes… 

Yo aparto la vista del techo. ¡Uuuy! ¡Qué mareo! Asciendo como via-
jera espacial dentro de una gota traslúcida, alrededor solo niebla. La in-
certidumbre y la curiosidad suben conmigo, atravesando el cielo a la 
velocidad de la luz. Llego a una nube oscura, quedo suspendida y sofo-
cada. En esa masa de vapor toso, estornudo y escapo con un salto de al-
tura. Caigo como gota clavadista y me sumerjo en aguas cálidas. Salgo a 
la superficie y floto. La corriente del río me empuja y en la deriva percibo 
una dantesca selva. No logro agarrar las ramas, ni las piedras del margen. 
Suplico a los dioses sobrevivir, aun así, mi miedo no logra asirse a las 
manos extendidas de Yacumana, ni a las de Chaac y menos a las del tor-
mentoso Tlátoc. 

Sobresaltada y confundida me despierto. Ahí está él, a mi lado, dur-
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miendo como si nada. 
Un relámpago anticipa el estruendo, me cubro con el acolchado, 

tapo mis oídos y acurrucada espero el trueno… ¡Aaay!… El ringtoner del 
celular. 

 
Elisabeth Serrani Tellería 
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LA LLUVIA 
 
Madrugada. Me desperté. Los truenos se sucedían unos a otros y 

preveían la llegada de la lluvia plagada de furiosos relámpagos. El espec-
táculo era hermoso y acogedor en el cobijo hogareño. Poco a poco, la furia 
de la tormenta amainó y su transformación en pequeñas gotas que gol-
peaban indiscretas los vidrios de las ventanas me sugerían alguna de las 
películas que había visto. Mi añoranza se había fundido con mi tristeza; 
recordaba mi temor a tamaño espectáculo cobijada en la larga pollera de 
mi abuela que siempre estaba ahí controlando mis miedos de niña con un 
cálido abrazo. 

Pasó el tiempo y cada vez que una situación parecida se presentada 
aparecían mis recuerdos y me ponía a llorar. ¡Qué tiempos maravillosos 
que nunca olvidaré! Sobre todo cuando me fui dando cuenta cómo lenta, 
pero sin cesar, se iba instalando en mí una angustia irremediable. A veces 
pensaba por qué amaba tanto la lluvia, entonces, con una atracción irre-
mediable, me instalaba en el recogimiento hogareño desde donde podía 
gozar con claridad del golpeteo de las gotas en la ventana. El recuerdo de 
la larga pollera de mi abuela se esbozaba opacada y, plena de felicidad, 
me imaginaba que nunca volvería a estar sola, pues: mi abuela, la lluvia y 
yo constituíamos una simbiosis. 

A lo lejos, empecé a sentir la IX sinfonía de Beethoven y me invadió 
un sueño placentero. 

 
Evangelina Simón 
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OTOÑO SARTREANO 
 
Tiró su torso sobre sus antebrazos y sus antebrazos sobre la ba-

randa del balcón, y se quedó de esa manera, petrificado ante el gris pe-
sado de una noche hermosa de mayo; pensando, clavando mirada, 
pitando ese último cigarro una y otra vez. Observó una hoja de árbol. Una 
hoja seca y amarillenta, pequeña. Sí, allá, en la vereda de enfrente se le-
vantaba una hoja chamuscada. El viento la azotaba de a poco contra el 
suelo, o al menos hacía los intentos. La hojita se resistía a subir aferrán-
dose con sus patitas y sus manitos invisibles a las baldosas. Quizás la hu-
medad de los días la habían cargado de peso específico, específicamente 
para complicar el trabajo de tan invisible personaje. Finalmente cede. El 
viento la envuelve, la estrangula, la apretuja y la lleva hacia arriba; pero 
unos centímetros solamente. Ella vuelve a caer otra vez y se relaja, se 
deja acompañar en su baile, se suelta del suelo. ¡Ahí viene otro empujón! 
La hojita flota en dirección a la esquina, allí hay un bar; viajando a media 
altura, saluda a los árboles, envuelve enrulada y en tirabuzón a los postes 
del alumbrado público. La ausencia ya de las sillas y las mesas del bar fa-
cilitan el curso de su destino. No se detiene. Golpea contra las paredes. 
Parece querer adherirse a los ventanales, pero no. 

Carlos la mira. Observa fijamente la hojita y sus movimientos, como 
traza un corto itinerario de viaje y llega a la esquina. Aún la ve. Ella per-
manece en su campo visual. Se mueve y se mueve. Sube y baja. Intenta 
aterrizajes forzosos, pero es en vano, sigue viajando. Dibuja círculos en 
el aire. Se mezcla con la oscuridad y reaparece. 

Periplo incompleto, vaivén urbano del viento, noche clara, hojas 
secas; testigo accidental en su balcón Carlos acomoda sus ojos, hace en-
cuadre y la ve doblar por la calle que cruza hacia el norte. No está más. 
La hojita se ha ido. Sin embargo, la espera. Quizás vuelva a asomarse 
nuevamente en la ochava, quizás deje un último saludo. Pero no, la hojita 
sigue su viaje, sigue volando sin mirar atrás. 

Carlos sacude los párpados, levanta las cejas para interpretar su 
mejor cara de desconcierto. Se aclara la garganta. Piensa en la hoja seca 
pero también piensa en ella. Piensa en el café que olvidó sobre la mesa 
en la cocina (ya debiera estar helado seguramente). Piensa en Sartre: qui-
zás esa danza otoñal no hubiese existido nunca sin la complicidad de sus 
sentidos. Quizás nunca existió tal cosa en realidad; ni las hojas, ni el 
viento, ni aquella esquina, ni el bar, ni los ventanales. Ni ese movimiento 
de esconderse y desaparecer, de trepar y caer, de subir para luego bajar. 

Café de Tertulias



33

Las cosas solo se cargan de entidad al ser percibidas por nosotros en tanto 
observadores, en tanto seres-conciencia. Un otoño presente pero inerte. 
Una hojita que dobla la esquina. Una hojita que no está más, pero que sa-
bemos perfectamente que no ha desaparecido. 

Da la última pitada al cigarrillo y eliminando la ceniza sobrante entra 
en la cocina. Bebe un poco de café pero es horrible. Un café frio que in-
tenta beber pero luego devuelve a su lugar inmediatamente. Su cabeza 
se llena de sueño pero aún piensa en ella. ¿Será igual con ella? A pesar 
de haber desaparecido, ¿seguirá allí? ¿es posible que pueda volver a 
verla? 

Se deja vencer por la oscuridad de sus ojos y decide no darle más 
vueltas al asunto. Se dirige a su habitación. La pantalla comienza dar par-
padeos largos y sostenidos, ya no logra sostener la mirada. 

 
Federico García Greco 
Cómplice 
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LLUVIA 
 
Lenta, silenciosa, suave, la lluvia se deja caer sobre el asfalto de la 

ciudad dormida. Avanza por las calles sin apuros. En el parque se deleita 
con el placer de los pastos y resbala voluptuosa sobre hojas y ramas de 
los árboles dormidos, abraza sus raíces, las alimenta y penetra la tierra 
que la espera con ansias. La misma tierra que cubre el sueño de los muer-
tos. Esos cuerpos que un día fueron gloriosos y soñaron, sufrieron, de-
searon, amaron y hoy reciben el beso tierno, bondadoso de la lluvia como 
una bendición inesperada. 

 Finalmente, en su incansable peregrinar, llega hasta el río de colo-
res al que se arroja provocando un estallido de burbujas brillantes que res-
plandecen en la oscuridad. 

Y allí, en un costado del muelle, escuchando el silencio de la noche 
con la única compañía de la soledad, la mujer recibe con placer su húmeda 
caricia. 

Cerrando los ojos levanta la cara al cielo y en su boca se confun-
den el puro, fresco sabor de la lluvia y ese otro sabor salado que no deja 
de brotar. 

 
 Jorgelina Paladini 
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CÓMPLICE 
 
Frágil mañana... 
Tenue lluvia que busca ser cómplice... 
Alguien espera. 
Una puerta que nadie abre no representa nada. 
Pero ahí llegó... 
El hombre, muy fino, con su paraguas, 
lo hace mecer con suave vaivén de hábiles manos. 
No hay tiempo,  
ni de un lado ni del otro... 
Sólo una oportunidad: 
alguien demostrará bien lograda destreza, 
alguien entregará, confiadamente, 
su fragilidad al hombre del paraguas... 
 
(Microrrelato, Marcela Claudia Gianguzzo) 
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EL VUELO DE LA PILETITA 
 
35 °C adentro ¡seguro! El techo de nuestro departamento era la te-

rraza del edificio. Era un piso 15 con amplia vista al río Paraná, pero con 
el sol encima durante todo el santo día, y sin aire acondicionado. Así es-
tuvimos papá, mamá, mi hermana mayor y yo durante los primeros cinco 
años de mi vida. Pero por suerte, un verano, los Reyes Magos nos trajeron 
de regalo una hermosa pileta inflable. Tenía tres anillos con dibujos infan-
tiles muy coloridos y un piso azul turquesa, almohadillado. Era para ser 
instalada en la ardiente terraza, previo esfuerzo de inflado a pulmón, entre 
todos. 

Cada tarde, apenas terminaba la siesta de mis padres, que a noso-
tras nos parecía aburridísima y eterna, preparábamos una canasta con 
bananas, duraznos, agua fresca y galletitas. Subíamos con mamá un solo 
piso en ascensor, y la fiesta acuática comenzaba. Chapuzones, juguetes 
de playa y hasta antiparras. Para nuestros cumpleaños, que son en enero 
y febrero, los abuelos nos habían regalado ponchitos de toalla con capu-
cha y ojotitas floreadas. Pasábamos allí arriba, tres o cuatro horas cada 
tarde, calculo. 

Un día como tantos, subimos del piso 15° al 16°, en esta ocasión 
por la escalera, para llegar más rápido. Al acercarnos a la baranda, a tra-
vés de la cual, veíamos el río y las islas, comprobamos que la pile no es-
taba. Mi hermana empezó a llorar enseguida y yo, un poco asustada, 
pregunté: — ¿Quién se la llevó? Mi mamá pensó un instante, pareció 
hacer memoria y luego respondió sonriendo, disimulando su aflicción: —
la lluvia de anoche, la tormenta de anoche, el viento de anoche se la llevó. 
¡Se fue volando a otro lugar! 

Un poco para aliviar el impacto por la desaparición de la piletita y 
otro poco para distraernos, mamá inventó un juego inmediatamente. Abrió 
la manguera con la que llenábamos habitualmente la pileta y comenzó a 
mojarnos. Entre ducha y ducha debíamos imaginar diferentes destinos que 
la piletita podría haber alcanzado: que quedó como sombrero de un árbol 
de la plaza, dijo mi hermana; que se fue al cielo de Dios, aporté yo; que 
cayó al río y anda derivando por ahí; que voló hasta la nieve y quedó con-
gelada sobre un lago; que llegó a un país triste donde nunca había sol; 
que cansada y pinchada se enfermó; que quiso regresar a casa, pero no 
supo hacerlo. 

Nuestra imaginación, disparada por la decepción, creo, proveyó una 
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lista interminable de posibles nuevos hogares para nuestra primera pileta. 
La próxima piscina en mi vida, fue la del campo de deportes del co-

legio, y ésta incluía exigentes profesores de natación, largos entrenamien-
tos y duras competencias. Por eso siento que esa misteriosa pérdida, que 
luego dimos en llamar, el vuelo de la piletita, puso un triste punto final a 
ese verano y, de algún modo, también, significó el final de mi niñez. 

 
María Antonieta Pardal 
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LA PIECITA 
 
Juntos el golpe del vaso de caña sobre el mostrador y la pregunta: 

“− Y don… me consiguió alguna mujer…?” “¿Es para los patrones?” 
A la distancia retumbo un trueno… –“No, para nosotros”. 
“¿La quieren para todo servicio?” 
El rostro iluminado por el relámpago, le contesta: “y…, si se da…”. 
Y la Blanca, que era bien morena, con las primeras gotas trepó al 

carro. 
Pedro y Pablo no la miraron. La olieron… alguna flor o yuyo del 

campo y algo de mujer. 
En mitad del monte parecía una casa, entre los ladridos de los pe-

rros Blanca escuchó: “− allá, acomodate en la piecita del fondo” mientras 
se sacudía la lluvia de la cara. – “Tenés que lavar, cocinar, limpiar. Ya 
sabés la paga”. 

Blanca no contestó. ¿Qué podía hacer en esa cueva con dos ani-
males y los perros? Necesitaba trabajar. 

Con los días aprendió: el melenudo era Pedro. El rubio, Pablo. Igua-
les para el maltrato. A veces les tenía rabia, otras lástima. 

Una noche el melenudo entró en la piecita del fondo… Y en Blanca. 
Otra noche fue el rubio. La vez que los dos se encontraron en la puerta de 
la piecita Blanca sonrió: los dos no cabían en la misma puerta. 

Blanca fregaba, cocinaba, lavaba lo que la lluvia embarraba. 
Algo cambió: el rubio le ayudó a levantar un tacho, el melenudo un 

día a trepar al carro. 
Las noches de cada uno. Escuchó voces fuertes junto a la puerta 

de su piecita. Abrió. Los vio: cuchillo en mano se enfrentaban. Blanca sabía 
por qué. 

Las lágrimas le taparon la sonrisa que no quiso ser risa. 
 
María Alcira Velázquez 
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DESTELLOS 
 
La tormenta 
ilumina 
las hojas secas del rosal 
que el otoño despertó 
La palabra única: 
Melancolía 
 
En los vidrios, 
la música 
y el recuerdo de tu mano 
dibujando nuestras iniciales 
Alfa y Omega 
que se atraen 
solo en el instante 
del destello 
 
 Patricia Corbera 
 
 
 
 




