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“Lluvia”

CANTO OTONAL

Ejecuta su musica el otofio

invitando a las hojas amarillas

que desciendan, sutiles, de lo alto

a danzar en la alfombra de gramillas.

Nubarrones y vientos se divierten;
humedecen con lluvia a las ardillas,
y las ramas més altas de los pinos

a una nube pesada hacen cosquillas.

Se hace noche en el dia, pues el sol
no ha querido alumbrar la tarde gris
ni entonar del otofo la cancion.

Sopla audaz la comparsa un fuerte son;
asustadas las nubes, se estremecen
y tronando se vuelven chaparrén.

Anita Martinez (Nadia Soledad Lordd)
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LLUVIA DE NOVIEMBRE

Lluvia de noviembre, de agua y jacaranda. Fresca para el incipiente
calor. Limpida para beberla. Purificante para los pensamientos. Alquimia
del pasado. Liberadora de los temores.

Como en esta plaza donde aguardo su llegada, el Camino me mues-
tra mis etapas. Arribé a cada una de ellas con el impetu, la valentia y la
decision que me multiplicaron los espejos.

Estamos frente a frente. Somos en afinidad mucho mas que dos.
Podemos tomar la mejor decisién. Una presencia excelsa nos acompana.
Nos sentimos guiados y enaltecidos porque primero, nos escuchamos a
nosotros mismos.

Al final, s6lo quedara un tapiz violeta, como aquella lluvia, que tanto
nos empapa como también se evapora...

Ana Mileta
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AGONIA

Lluvia, lluvia, vértigo de lagrimas,

la noche y tu voz salvaje.

Nubes negras azotando...

Ayer, hoy, también manana.

Tus brazos ausentes, tus besos en falta.
Aguas amargas lloviendo en mi cara.
Inviernos de ramas aridas, desnudas.
Ya no mas primaveras ni armonias.
Ruge el cielo en celo con el rayo,
ruge el mar, las olas, la vida.

Ruge, por ultima vez mi corazon...
He borrado en mi tanta agonia.

Any Reyna
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LLUVIA

La lluvia es la renovacién espiritual de todo ser vivo, nutriendo y pu-
rificando nuestra existencia. Es por ello que quiero compartir este relato
entre Gladis Luchini y Alberto Chame:

El jueves 24 de mayo Alberto se levant6 para ir a desayunar cuando
vio desde su balcon que continuaba la llovizna de la noche anterior. No lo
detuvo, le encantaban los dias donde la tierra podia recibir esa bocanada
de agua que alimentaba los rosales y jazmines. Ya llegando a la cafeteria
de Rioja y Laprida la llovizna comenzé a ser mas copiosa.

Casi detras de él llego Gladis Luchini, con su cabello mojado, ella
muy feliz, sus ojos marrones delataban una felicidad oculta. Pidieron café
y medias lunas, la lluvia pas6 a ser mas intensa y con rafagas de viento.

Mientras ambos estaban sentados observando por la ventana, Eu-
genio trajo la comanda.

Gladis continuaba mirando los transelntes que aceleraban sus
pasos. Alberto tuvo que tocar su brazo para que vuelva en si y preguntarle
por qué estaba tan extasiada. Entonces Gladis compartié con Alberto una
hermosa vivencia de su infancia. Alberto atentamente escuchaba su re-
lato.

Gladis comenzd diciendo lo feliz que fue de nifia mientras vivia en
el campo con sus padres y hermanos. En dias, como hoy cuando comen-
zaba a llover, ella disfrutaba haciendo travesuras. Corriendo bajo la lluvia
con sus brazos extendidos, mirando el cielo como queriendo abrazar el
viento, mientras las gotas caian en su rostro y acariciaban sus mejillas.
Sentia el olor al pasto mojado, su adrenalina la impulsaba transportando
su alma junto a los péajaros que la observaban desde lo alto de los arces.
Gustaba de bailar y saltar los charcos de agua que se acumulaban. Era
tanta su felicidad que lloraba mientras disfrutaba.

Fue en ese momento cuando expreso lo feliz que era para ella, re-
vivir esos momentos.

Alberto al terminar su relato, guardé silencio, terminaron su desa-
yuno, la lluvia habia cesado y ambos se despidieron hasta el préximo en-
cuentro.

Carlos Monchietti
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ANDA RONDANDO LA LLUVIA

Qué mas.
Qué de la lluvia.

Ayer volvia en colectivo. Subié Robert De Niro. Igual. Andaba ha-
ciendo mandados: dos bolsas grandes de tela, llenas, daban fe de ello.
Para ser franca, tales bolsas le quitaban reciedumbre y seduccién, desdi-
bujaban sus personajes. Qué de Cabo de miedo, qué de Al Capone, qué
del joven Vito Corleone en sus primeros pasos.

Pero... qué esperar de un colectivo en el anochecer de invierno.

Y... todo. Cada uno, una historia, una lucha, una esperanza. Histo-
rias concentradas en un espacio minimo. Historias desconectadas... en
un aire coman.

Tuve un instante de comunion, no soélo con él, con Robert. Con la
gente, con cada uno. Me sentia cerca de sus esfuerzos y dolores.

Pedi por esas caras desconocidas.

Intuia el color de su alma.

Pensé que asi era el resplandor de la lluvia, del viento tétrico que te
impregnaba de intimidad, de interioridad. De pajaritos sueltos al voleo en
la azotea.

Asomarme a las almas me dio una intuicién de eternidad.

Ya habia llovido en la mafiana. O en la otra manana. O iba a llover.

Ya se habia muerto mi vecina de enfrente, al empezar el dia. Ya me
habia condolido con su hermosa familia en el instante de desolacion.

Me senti transida de fragilidad y una dulce tristeza.

Ah... del colectivo. Creo que era un Aleph. Nadie dijo (¢,0 se me ol-
vida?) que hubiera uno solo. Pero me faltd tiempo o decision para enfocar
la mirada y verlo.

Cristina Cantenys
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ASONANTADO

La noche enorme, desolada, gime.
Su esperanza de aurora, ya le ha muerto.
Iracundo, feroz, destroza, el viento,
de las sombras, los nitidos perfiles.

Es el agua quien juega en los jardines,
inventa, entre los verdes, los espejos;

y con haces de luz, formando espectros,
de increible fulgor todo lo tifie.

Esas gotas inquietas son faroles
que, trémulos, se quedan en las hojas
o duermen, en las hierbas, sus canciones.

jQuién pudiera, esta noche, hecha una alondra,
dormirse entre vergeles sin que importe
el tedioso refugio de una alcoba!

Delia Chinellato



Llueve y llueve en Rosario.
La lluvia,
se mete en las miradas,
y mis 0jos,
rebeldes y valientes,
disolviéndose en ella
se vuelven
grises de agua.

Contempilo las veredas,
que reflejando
arboles, se rompen
en astillas antiguas
por mis pasos
mientras,
desde mi cuerpo,
penden hijos del agua.

Los troncos blanquecinos,
soberbios,
de los platanos,
se yerguen
en la esquina sin temor
de los rayos,
y el cosmos que vislumbro
se va tornando agua.

Camino a la deriva mientras
me va sanando,
de amores y de orgullo,
en fin, de mi pasado.
y mientras brutalmente
se apropia de mi cara
va lamiendo mi cuerpo
gue también es de agua.

Detras de unos cristales

“Lluvia”
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me ronda la mirada
de alguien que no comprende
mi danza con el agua.
Pero yo sigo altiva
sin abrir el paraguas,
porque es un don antiguo
la bendicion del agua.

Llueve y llueve en Rosario.
La lluvia,
como vieja demidrgica
sabedora de armados,
mirandome desnuda
de amores y palabras,
sabiéndome perdida,
vuelve de agua Rosario

Maria del Carmen Diaz
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PERFILES DE LA LLUVIA

En rumorosa
Verticalidad
susurran sus misterios
los frescos
perfiles
de la lluvia.
Un charco inventa
nubes
infinitos matices
para un diminuto
cielo.
Entonces es posible
la memoria:
El recuerdo avanza
Indemne
por el innombrable sendero
de las transparencias.

Maria del Carmen Reyes
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LLUEVE

Lluvia que purifica

aquel verde paisaje,

abre paso con coraje

al impacto de la gravedad.

iCbmo no admirar

ese cortejo de caricias!

si se muestran con codicia
como espejos de mar.

jPues no seria verdad!
Que su instante es efimero
si se lleva los suspiros
al quererla contemplar.

Maria de Lujan Moreno
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MIRAR LA CIUDAD EN UN DIiA DE LLUVIA

La fatigosa lluvia

ha limpiado escrupulosamente la ciudad.
El brillo fragilisimo

empapa los autos.

Intensos los verdes se alborotan.

Un aroma como de flores

echa a andar en las narices frias.

No son los olores los que traen recuerdos
los sonidos de lluvia

arman sus propios olores.

Y aquella senora rie con los pies en un charco.
Y el vidriero juega

un juego de espejos de agua

con su nueva gotera inaugurada.

Los pajaros planean en el ligerisimo aire
disputando la liviandad de las plumas.
En este sol indiferente

zambullido en el gris azuloso

los ruidos de motores

recién parecen comenzar en la ciudad.
Salgo imprevista

sin paraguas ni pilotines.

Un policia de riguroso uniforme azul
estaciona a pasos de nosotras.

Es mi futuro auto, digo

deberia pedirle una vuelta.

El guardian del orden

gira de cuerpo entero

me regala una sonrisa de asombro

y con el asombro risuefio por mi ocurrencia
voy armando un dia feliz

en mis ojos cansados.

Maria Vilalta
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LLUEVE TANGO.
I

Llueve

con la lluvia en la ciudad
un frio smog de realidad,
que va cubriendo
nuestra sinrazén.

Crece

en el agobio del reloj

la monocorde sensacion
gue nos impone

su fatal cancion.

Velado espejo

como la postal,

pobre reflejo

de la realidad.

Tiempo

gue se empena en regresatr,
melancolia sin final

de su increible desamor.

1]
Prolonga
su terca ronda
mi fantasma fiel.
Perdura
caricia dura
que grabd mi piel.

Martirio

de labios tibios de embriaguez.

De labios
ritos de placer.
De secos labios y mi sed.



| bis
Vuelve
siempre vuelve espectral
ajeno rostro en el cristal,
donde nos mira la desolacion.
Siembra
como siempre la impiedad
su cruenta siembra de dolor,
en el cemento fértil del adiés.

Mezquino empefio
de sutil crueldad,
la de los suenos
con su irrealidad.

Tango,

como tango, tango yo,
la resignada sensacion
que quien decide
siempre es Dios

(Para final repite )

Letra de Miguel Jubany
Musica de Mauricio Stibelman

“Lluvia”
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MOMENTO EN ABRIL CANCION

I
Bailaban locamente las gotas en las hojas
y daban a tu pelo finisimo barniz,
la noche se quemaba en luces tras las horas,
los brujos en los truenos gruiian porque si.
La lluvia nos borraba los gestos como ahora,
no supe si lloraste o lo notaste en mi.

Il
Y fue abril
cataclismo repentino
en tu vida y mi destino
condenados
tan asi.

Quedé sin ti

ya metido otofio adentro
con la lluvia de lo cierto,
tan sin todo, tan sin ti.

y fue abril,

la mentira del encuentro,
la locura del momento

y en la noche nuestro fin.

| bis
Temblaban tristemente los besos en las bocas,
ternura acurrucada pugnaba por latir.
La lluvia le pegaba la noche a nuestra ropa.
De pronto nos quedamos perdidos en abril.
Tu pelo se esfumaba perdiéndose en las sombras,
el viento nos robaba nuestro silencio gris

(Para final repite )
Letra de Miguel Jubany
Mdusica de Marcelo Raigal
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LA GOTA DE LLUVIA

Una gota se deslizaba por el vidrio del amplio ventanal y brillaba a
la luz de los relampagos. Los fuertes truenos hacian temblar las estructu-
ras de las aberturas mientras la lluvia caia despiadadamente. Las plantas
y arboles se inclinaban a causa del viento, el que se llevaba lo que encon-
traba a su paso.

Con suavidad y protegida en la tibieza de la habitacién, me fui acer-
cando atraida por la gota de lluvia. Su brillo era fascinante. Mi rostro se
reflejé en ella como en un espejo y me vi como era, una mujer de edad,
observando con detenimiento esa gota que semejaba una lagrima. Vi mi
historia completa desde que naci, acunada por mi madre y mi padre son-
riente y feliz. Mis hermanos llenos de jubilo, habia llegado el juguete que
esperaban.

Creci, amé, fui madre, abuela, ahora soy esa imagen que irradia la
gota de lluvia deslizandose por el vidrio. Observo que va llegando a su fin,
donde se detendra, asi como la vida en un instante.

Norma Iris Gustin
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LABARO DE LLUVIA

Lluvia de primavera

Que reverdece las matas
Que lava grandes congojas
Que fortifica las almas

Cual bendicién del cielo
Cuando me irrigan tus aguas
Rejuvenece el examen

De nuestras savias pasadas.

Lluvia de primavera

Que reverdece florestas

Que pintas en la distancia
Aquellas bellas jornadas
Secretos instantes nuestros
Debajo de aquel paraguas
Cuando apretando los cuerpos
Jurabas cuanto me amabas.

Lluvia de primavera

Que reverdece la vida
Porqué se pierde la historia
Debajo de aquel paraguas
Si la lluvia con el tiempo
Reverdecen esperanzas
Lavame aquel encuentro
Que duele tanto en el alma.

Lluvia de primavera

Que reverdece mis ansias
Por aquel ser que abrazaba
Bajo del mismo paraguas



Juramos amarnos tanto
Bendecidos por el agua
Que nos caia del cielo
Germinando las distancias.

Lluvia de primavera
jOculta mis tristes lagrimas!

Omar Miguel L Garcia

“Lluvia”
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LLUVIA

Bajo un cielo gris y plateado
la lluvia trae rosas de amor,
pétalos besan el suelo helado,
dulce fragancia, pasion y ardor

Gotas de luz, pura y cristalina
Despierta al alma con dulce voz
Cantos y trinos suenan el dia
En que de nuevo brillarg el sol

Poema liquido que purifica
Miles de vidas en la ciudad
en cada gota un verso palpita
y en sus alas te inspirara

Viviana Esther Gonzalez



“Lluvia”

LLUVIA

Cuando llueve sucede que todo, todo, deja de importarme.
Siento que la vida podria ser tan so6lo este andar bajo la lluvia.
Pero entonces algo dentro mio se despierta con una vitalidad,
una potencia de sed insaciable que se anuncia por todo el cuerpo.
De pronto toma una consistencia de rio torrentoso

y siento que me escurro entre los dedos de mi propia ira.

Luego puedo tranquilamente ser un lago entre montafas

donde apoyar el alma.

Pero cuando mi consistencia acuosa

toma la forma de tus lagrimas,

acomodandose una por una en la palma de mi mano,

descubro que la lluvia es una irreverente que me mira a los ojos
y me desafia a morir.

Y justo cuando todo parecia que dejaba de importarme,

el mar que duerme dentro mio

se desmarca del cauce de mi piel

y soy capaz de inundarlo todo.

Viviana Guida
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LA MIRADA PERDIDA

Apoyo mi mejilla

en el humedecido ventanal

Una llovizna colérica nubla mi mirada perdida
Enredados recuerdos se agolpan en mi mente

Una nina corre, monos en sus trenzas

La casona abrigada de magia

Olores caseros,

pan recién horneado, sopa de mandioca,

crepitar de papas

El canario ambarino gorjea en su jaula sin candado

El patio inmenso, florecido de malvones escarlata

Mi vida, siempre un juego, jugar y jugar

Figuritas brillantinas, mufiecas, trompo, rayuela

los amigos en la esquina, timbrar y correr,

llorar de risa

En las noches de luna llena, todo emocion y ensuefio
las voces del barrio daban brillo a las fiestas,

vecinos solidarios a nuestro lado en cada momento amargo,
firmes, sin hacer preguntas, templar el dolor, el desgarro
Sefales grabadas con rotunda pertenencia

Yo siempre mariposa para volar en libertad

Buscar los huevos de gallinas en el hueco del ciruelo cardeno
Mi atalaya palmaria. Desde alli

El mundo fue pura fantasia

Ada Gil
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AMANECE

Una mujer, acurrucada en su cama, espera que la lluvia cese y que
comience el alba.

Amanece sobre la ribera del arroyo y los muros de cemento, vidrio
y monocromia en alturas, que ponen tope a la luz.

Amanece timida y lentamente, casi con pereza.

Amanece a pesar de la bruma somnolienta que se despega sutil-
mente del agua como de una sabana de amores promiscuos.

Amanece tras la madrugada de pillos ruidosos, atontados por elixi-
res.

Amanece ascendiendo la claridad por las callecitas de la ciudad que
se arremolina en la senda secreta de la excreta y aflora en el suelo histé-
rico que vomita toda malicia.

Amanece entre gorjeos inquietos que proyectan la vida en vuelos,
entre ramas deshojadas, con cristales de humedad.

Amanece con el aroma a panes frescos y crocantes de la vecindad.

Amanece aclarando la jornada de peatones y automovilistas aln
embozalados que despiertan el letargo ciudadano.

Amanece.

Un nuevo dia de vida para bendecir y agradecer.

Amanece después de la torrencial lluvia.

Un milagro.

Adela Isabel Franco
-texto inédito-
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LLUVIA

A mi edad todavia conservo la capacidad del asombro. Escucho los
potentes truenos y miro la sutileza de las nubes oscuras. Luego asocio y
supongo que debe ser lo mismo en algunas personas: pueden ser suaves,
transparentes, delicadas pero fuertes y atronadoras cuando no soportan
el peso que llevan y entonces llueven. Creo que hay que aprovechar el
ejemplo de las nubes. Gritar, hacerse sentir cuando el agobio que se lleva
es demasiado.

Hay que llover para que no pese.

Los ojos haran lo suyo, pero mientras una decide si llueve porque el
amor no dur6 a pesar nuestro, porque los padres partieron, los hijos cre-
cieron y alguna parte de la familia migré.

Hay que llover para que no se vea el dolor

Sin panuelo. Dejar que las gotas caigan para arrastrar la pena.

Hay que llover aun cuando sea solo emocion.

Hay que llover para mostrar la felicidad.

Y si alguna vez hay sequia nuestras lagrimas lluvia podran regar la
tierra y repetir el incansable ciclo de la naturaleza.

Hay que llover para no inundar el alma.

Catalina Mendicino
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ULTIMA TORMENTA

Corri, la lluvia era intensa. La angustia me asfixiaba. El nivel de agua
llegaba a mi tobillo, el cielo se habia ennegrecido.

La espesura de la cortina que dibujaba la lluvia no me dejaba ver
muy lejos.

Apuré mi marcha para llegar a casa, estaba enfrente.

Respiré tratando de aumentar mis fuerzas y recuperar mi aliento.

El paisaje habitual desaparecié. La calle era un rio. Pero debia cru-
zar.

Con extremo cuidado probé dar un paso. Fue infructuoso, la violen-
cia con la que corria el agua me arrastraba. Lo intenté varias veces.

Esto no podia estar pasando, era una pelicula de terror, el corazén
parecia salirse de mi.

De pronto, una mano extendida me impuls6 a seguir.

No veia quién era, no dudé, la estreché con fuerza. Compartir la vi-
vencia podia aliviar el espanto.

Los metros eran pocos de una vereda a otra, sin embargo, parecia
una expediciéon a otro mundo.

El agua seguia subiendo.

La ferocidad con que nos impulsaba no nos permitia avanzar. No
recuerdo en cuanto tiempo, pero llegamos a la otra vereda.

Supuestamente era mi casa, pero no veia el picaporte, ya estaba
tapado.

El panico crecia junto al agua.

Le grité ¢quién sos? Pero no entendi su nombre. Maniobré como
pude y abri. No habia diferencia, el mismo nivel de agua. Y seguia su-
biendo...

En ese momento, desde una lancha me dijeron que no habia tiempo,
debia acompanarlos... Me rendi.

En unos minutos, vi de lejos las tejas de casa.

No sé por cuanto tiempo mas, pero hace dias que estoy en un refu-
gio de la municipalidad de Bahia Blanca.

Claudia Cannelli
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LLUEVE EN LA LUNA

(21 de marzo de 2020 — Dia siguiente del comienzo de la cuarentena
en Argentina)

Espléndida como nunca. La luna repleta de blancura manchada con
gris, llenaba de luz el rostro de ella. Sentada en el borde del banco de la
vieja plaza del pueblo, que siempre era nueva para quien la descubria,
mird hacia arriba y guifié el ojo remedando a la luna del libro de Julio
Verne. Casi casi esperando el impacto del cohete en medio de su pupila.
Nadie caminaba en la calida noche de marzo por el sendero de piedras
que bordeaba los canteros. Mir6 hacia atras, hacia su casa de la calle es-
trecha sin salida como decia el letrero, y que la condenaba a caminar siem-
pre hacia la derecha, hacia la vieja plaza. Nunca pensé en saltar el tapial
que a la izquierda de su vereda la miraba solitario y gritar asi su libertad
volando hacia quién sabe donde, porque seguramente atras del tapial no
habia nada, y la plaza parecia gemir llamandola cuando enfilaba para el
otro lado. Se necesitaban ambas. Las noches de luna llena eran como un
cemento que las unia. Pero esa noche era distinto. Nada era igual. Todos
estaban en sus casas, practicando una rutina distinta, temblando o espe-
rando con miedo. Solo ella se anim6 a salir. Porque desde hace unos dias,
asi, de golpe las cosas habian cambiado: las necesidades, los proyectos,
el trabajo, la diversion. Pensé hasta quizas el amor, porque la distancia
obligada e impensada licua las ganas, a pesar de las promesas y la sha-
kesperiana eternidad amorosa. De golpe Oesterheld se asomo a sus re-
cuerdos y la nieve mortal que asol6 sus noches de adolescente la
transformé en el Eternauta sentado en la plaza de su pueblo, con su traje
y escafandra estrafalarios pero inmunes al toque mortifero. Las casas se-
guian con las luces encendidas, casi sin demostrar a través de las venta-
nas la vida que albergaban. Alguna cabecita pequefia intentaba asomarse
extrafiada de no poder salir a jugar, ni patinar ni saltar los cercos de las
flores que se cerraban de noche vaya a saber por qué sortilegio de la na-
turaleza. Volvié a mirar la luna que lentamente se desplazaba dibujando
sobre las piedras distintas sombras que la divertian siempre. jPor qué
tanto polvo en su superficie? se pregunté mil veces, pensando que si no
hubiese sido asi, Armstrong no hubiese podido firmar su hazana con el
pie. Si hubiera llovido en ese momento, se hubiese borrado la huella.
Claro, en la luna no llueve nunca se lament6. jQué lastima! repitié en voz
alta 4 Y si ese polvo fuera un nefasto augurio césmico de lo que pasaba a
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300.000 kilobmetros de ella en este momento? ;Y si esa viva particula di-
minuta que se desparramaba enfermando miles de personas en el planeta
fuera un aviso de la importancia de la falta de lluvia en la luna? jQué idea
loca! jQué tendra que ver la luna llena, Verne, el polvo lunar, el Eternauta
y la lluvia selenita! De pronto se encontré caminando hacia su casa antes
que alguien la reprendiera por no respetar la cuarentena. Al llegar a la
puerta, mir6 el tapial. Ese que nunca habia saltado porque atras segura-
mente no habia nada y ella no sabia volar, claro. Sin embargo, se fue acer-
cando despacio, pausadamente. Hasta le parecid6 ser Armstrong
caminando a los saltos lentos sobre el polvo con sed. No era muy alto, se
dijo. Y como si las ganas de volar se juntaran con el deseo de lluvia, se
encontrd trepando el viejo muro que la vio crecer sin poder abrazarla.
Transcurrié una eternidad hasta llegar al borde. Por lo menos, asi lo sintio.
Lentamente se fue acomodando hasta pararse sobre él haciendo equili-
brio. Primero mir6 hacia atras. Le pareci6 oir un lejano gemido al otro ex-
tremo de la calle, desde la plaza. Luego gir6 su cabeza hacia adelante, de
a poco, como queriendo retrasar la sorpresa de poder observar la nada.
Extendi6 los brazos, cerro6 los ojos y sinti6 el fresco en la cara. Luego los
abri6 para mirar la luna que se habia corrido como acompafiando su viaje.
Primero con el ojo supuestamente averiado por el cohete de Verne y luego
con el sano. Una gota salpicé su cara, y otra y otra. Finalmente, una nube
se incrusto en la luna, y su rostro mojado se llen6 de luz nuevamente. Mird
hacia su casa. Una ventana abierta mostrd a su madre llamandola preo-
cupada. Y ella grité despertando al pueblo: jNo se preocupen Mama...
todo va a pasar! jEsta lloviendo en la luna!

Daniel Leto
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LLUEVE

para demorar la bruma,
reposar los humores en el ruido
y detenerse en la pagina

gue enmarca los cuerpos,
surcos reiterados

llueve

para desatar las calles

y postergar

la visita del amor combativo
diferir tramites ciegos

y deponer

malos entendidos

Diana Luz Bravi
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NOCHE TORMENTOSA

Bajamos del taxi, acepto conocer su nuevo departamento. Llega-
mos, él deja escurrir los paraguas en un balde y cuelga los pilotos en el
bafo.

Yo camino por el monoambiente haciendo un paneo. El escritorio y
las repisas estan atiborrados de libros de astronomia y artificios afines con
lo sideral. Un telescopio profesional esté bien estabilizado cerca del bal-
con.

El canta en la bafiera y hace bailar las llaves del grifo, la lluvia obe-
dece a su comando. En el antebafio yo modifico mi look: quito el maqui-
llaje, cambio la ropa festiva por una remera oversize, tomo prestadas sus
pantuflas y en simultaneo escucho el noticiero: “Continta el temporal con
fuertes vientos y abundante caida de agua”. “Alerta naranja por tormen-
tas”.

El aparece repentino, sube a la cama y apaga el televisor. Sin me-
diar palabra nos acostamos. Cabezas y cuellos se amigan con las almo-
hadas. El ladea su cuerpo, cruza su brazo derecho delante de mi, lo estira
y presiona dos teclas en la pared. Quedamos a oscuras y en silencio.

Al instante, puntitos luminosos emergen en la boveda de la habita-
cion. Estremezco con la aparicion de estrellas fugaces y de planetas que
se trasladan y rotan cada uno a su ritmo.

Mi pregunta interrumpe la contemplacion subjetiva y él marca las di-
ferencias al responder: En nuestra luna y en Mercurio no llueve, en el pla-
neta rojo nieva hielo seco, las nubes venusianas precipitan acido sulfurico,
en Saturno y Jupiter caen diamantes...

Yo aparto la vista del techo. jUuuy! jQué mareo! Asciendo como via-
jera espacial dentro de una gota traslicida, alrededor solo niebla. La in-
certidumbre y la curiosidad suben conmigo, atravesando el cielo a la
velocidad de la luz. Llego a una nube oscura, quedo suspendida y sofo-
cada. En esa masa de vapor toso, estornudo y escapo con un salto de al-
tura. Caigo como gota clavadista y me sumerjo en aguas calidas. Salgo a
la superficie y floto. La corriente del rio me empuja y en la deriva percibo
una dantesca selva. No logro agarrar las ramas, ni las piedras del margen.
Suplico a los dioses sobrevivir, aun asi, mi miedo no logra asirse a las
manos extendidas de Yacumana, ni a las de Chaac y menos a las del tor-
mentoso Tlatoc.

Sobresaltada y confundida me despierto. Ahi esta él, a mi lado, dur-
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miendo como si nada.

Un relampago anticipa el estruendo, me cubro con el acolchado,
tapo mis oidos y acurrucada espero el trueno... jAaay!... El ringtoner del
celular.

Elisabeth Serrani Telleria
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LA LLUVIA

Madrugada. Me desperté. Los truenos se sucedian unos a otros y
preveian la llegada de la lluvia plagada de furiosos relampagos. El espec-
taculo era hermoso y acogedor en el cobijo hogarefio. Poco a poco, la furia
de la tormenta amain6 y su transformacion en pequenas gotas que gol-
peaban indiscretas los vidrios de las ventanas me sugerian alguna de las
peliculas que habia visto. Mi afioranza se habia fundido con mi tristeza;
recordaba mi temor a tamano espectaculo cobijada en la larga pollera de
mi abuela que siempre estaba ahi controlando mis miedos de nifia con un
calido abrazo.

Pas6 el tiempo y cada vez que una situacion parecida se presentada
aparecian mis recuerdos y me ponia a llorar. jQué tiempos maravillosos
que nunca olvidaré! Sobre todo cuando me fui dando cuenta como lenta,
pero sin cesar, se iba instalando en mi una angustia irremediable. A veces
pensaba por qué amaba tanto la lluvia, entonces, con una atraccion irre-
mediable, me instalaba en el recogimiento hogarefio desde donde podia
gozar con claridad del golpeteo de las gotas en la ventana. El recuerdo de
la larga pollera de mi abuela se esbozaba opacada y, plena de felicidad,
me imaginaba que nunca volveria a estar sola, pues: mi abuela, la lluvia y
yo constituiamos una simbiosis.

Alo lejos, empecé a sentir la IX sinfonia de Beethoven y me invadio
un suefo placentero.

Evangelina Simon
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OTONO SARTREANO

Tir6 su torso sobre sus antebrazos y sus antebrazos sobre la ba-
randa del balcon, y se qued6 de esa manera, petrificado ante el gris pe-
sado de una noche hermosa de mayo; pensando, clavando mirada,
pitando ese ultimo cigarro una y otra vez. Observé una hoja de arbol. Una
hoja seca y amarillenta, pequefia. Si, alla, en la vereda de enfrente se le-
vantaba una hoja chamuscada. El viento la azotaba de a poco contra el
suelo, o al menos hacia los intentos. La hojita se resistia a subir aferran-
dose con sus patitas y sus manitos invisibles a las baldosas. Quizas la hu-
medad de los dias la habian cargado de peso especifico, especificamente
para complicar el trabajo de tan invisible personaje. Finalmente cede. El
viento la envuelve, la estrangula, la apretuja y la lleva hacia arriba; pero
unos centimetros solamente. Ella vuelve a caer otra vez y se relaja, se
deja acompafar en su baile, se suelta del suelo. jAhi viene otro empujén!
La hojita flota en direccién a la esquina, alli hay un bar; viajando a media
altura, saluda a los arboles, envuelve enrulada y en tirabuzén a los postes
del alumbrado publico. La ausencia ya de las sillas y las mesas del bar fa-
cilitan el curso de su destino. No se detiene. Golpea contra las paredes.
Parece querer adherirse a los ventanales, pero no.

Carlos la mira. Observa fijamente la hojita y sus movimientos, como
traza un corto itinerario de viaje y llega a la esquina. Alun la ve. Ella per-
manece en su campo visual. Se mueve y se mueve. Sube y baja. Intenta
aterrizajes forzosos, pero es en vano, sigue viajando. Dibuja circulos en
el aire. Se mezcla con la oscuridad y reaparece.

Periplo incompleto, vaivén urbano del viento, noche clara, hojas
secas; testigo accidental en su balcon Carlos acomoda sus 0jos, hace en-
cuadre y la ve doblar por la calle que cruza hacia el norte. No estd mas.
La hojita se ha ido. Sin embargo, la espera. Quizas vuelva a asomarse
nuevamente en la ochava, quizas deje un ultimo saludo. Pero no, la hojita
sigue su viaje, sigue volando sin mirar atras.

Carlos sacude los parpados, levanta las cejas para interpretar su
mejor cara de desconcierto. Se aclara la garganta. Piensa en la hoja seca
pero también piensa en ella. Piensa en el café que olvidé sobre la mesa
en la cocina (ya debiera estar helado seguramente). Piensa en Sartre: qui-
zas esa danza otonal no hubiese existido nunca sin la complicidad de sus
sentidos. Quizas nunca existio tal cosa en realidad; ni las hojas, ni el
viento, ni aquella esquina, ni el bar, ni los ventanales. Ni ese movimiento
de esconderse y desaparecer, de trepar y caer, de subir para luego bajar.
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Las cosas solo se cargan de entidad al ser percibidas por nosotros en tanto
observadores, en tanto seres-conciencia. Un otofo presente pero inerte.
Una hojita que dobla la esquina. Una hojita que no esta mas, pero que sa-
bemos perfectamente que no ha desaparecido.

Da la ultima pitada al cigarrillo y eliminando la ceniza sobrante entra
en la cocina. Bebe un poco de café pero es horrible. Un café frio que in-
tenta beber pero luego devuelve a su lugar inmediatamente. Su cabeza
se llena de suefio pero aun piensa en ella. ¢ Sera igual con ella? A pesar
de haber desaparecido, ¢seguira alli? ¢es posible que pueda volver a
verla?

Se deja vencer por la oscuridad de sus ojos y decide no darle mas
vueltas al asunto. Se dirige a su habitacion. La pantalla comienza dar par-
padeos largos y sostenidos, ya no logra sostener la mirada.

Federico Garcia Greco
Cbémplice
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LLUVIA

Lenta, silenciosa, suave, la lluvia se deja caer sobre el asfalto de la
ciudad dormida. Avanza por las calles sin apuros. En el parque se deleita
con el placer de los pastos y resbala voluptuosa sobre hojas y ramas de
los arboles dormidos, abraza sus raices, las alimenta y penetra la tierra
que la espera con ansias. La misma tierra que cubre el suefio de los muer-
tos. Esos cuerpos que un dia fueron gloriosos y sofaron, sufrieron, de-
searon, amaron y hoy reciben el beso tierno, bondadoso de la lluvia como
una bendicién inesperada.

Finalmente, en su incansable peregrinar, llega hasta el rio de colo-
res al que se arroja provocando un estallido de burbujas brillantes que res-
plandecen en la oscuridad.

Y alli, en un costado del muelle, escuchando el silencio de la noche
con la Unica compania de la soledad, la mujer recibe con placer su hUmeda
caricia.

Cerrando los ojos levanta la cara al cielo y en su boca se confun-
den el puro, fresco sabor de la lluvia y ese otro sabor salado que no deja
de brotar.

Jorgelina Paladini
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COMPLICE

Fragil mafana...

Tenue lluvia que busca ser complice...

Alguien espera.

Una puerta que nadie abre no representa nada.
Pero ahi llego...

El hombre, muy fino, con su paraguas,

lo hace mecer con suave vaivén de habiles manos.
No hay tiempo,

ni de un lado ni del otro...

So6lo una oportunidad:

alguien demostrara bien lograda destreza,
alguien entregara, confiadamente,

su fragilidad al hombre del paraguas...

(Microrrelato, Marcela Claudia Gianguzzo)
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EL VUELO DE LA PILETITA

35 °C adentro jseguro! El techo de nuestro departamento era la te-
rraza del edificio. Era un piso 15 con amplia vista al rio Parana, pero con
el sol encima durante todo el santo dia, y sin aire acondicionado. Asi es-
tuvimos papa, mama, mi hermana mayor y yo durante los primeros cinco
afos de mi vida. Pero por suerte, un verano, los Reyes Magos nos trajeron
de regalo una hermosa pileta inflable. Tenia tres anillos con dibujos infan-
tiles muy coloridos y un piso azul turquesa, almohadillado. Era para ser
instalada en la ardiente terraza, previo esfuerzo de inflado a pulmoén, entre
todos.

Cada tarde, apenas terminaba la siesta de mis padres, que a noso-
tras nos parecia aburridisima y eterna, prepardbamos una canasta con
bananas, duraznos, agua fresca y galletitas. Subiamos con mama un solo
piso en ascensor, y la fiesta acuatica comenzaba. Chapuzones, juguetes
de playa y hasta antiparras. Para nuestros cumpleafios, que son en enero
y febrero, los abuelos nos habian regalado ponchitos de toalla con capu-
cha y ojotitas floreadas. Pasabamos alli arriba, tres o cuatro horas cada
tarde, calculo.

Un dia como tantos, subimos del piso 15° al 16°, en esta ocasion
por la escalera, para llegar mas rapido. Al acercarnos a la baranda, a tra-
vés de la cual, veiamos el rio y las islas, comprobamos que la pile no es-
taba. Mi hermana empezé a llorar enseguida y yo, un poco asustada,
pregunté: — ;Quién se la llevé? Mi mama pens6 un instante, parecio
hacer memoria y luego respondié sonriendo, disimulando su afliccion: —
la lluvia de anoche, la tormenta de anoche, el viento de anoche se la llevo.
iSe fue volando a otro lugar!

Un poco para aliviar el impacto por la desaparicion de la piletita y
otro poco para distraernos, mama invento un juego inmediatamente. Abrid
la manguera con la que llendbamos habitualmente la pileta y comenzé a
mojarnos. Entre ducha y ducha debiamos imaginar diferentes destinos que
la piletita podria haber alcanzado: que quedé como sombrero de un arbol
de la plaza, dijo mi hermana; que se fue al cielo de Dios, aporté yo; que
cay0 al rio y anda derivando por ahi; que vol6 hasta la nieve y qued6 con-
gelada sobre un lago; que llegd a un pais triste donde nunca habia sol;
que cansada y pinchada se enfermd; que quiso regresar a casa, pero no
supo hacerlo.

Nuestra imaginacion, disparada por la decepcion, creo, provey6 una
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lista interminable de posibles nuevos hogares para nuestra primera pileta.

La proxima piscina en mi vida, fue la del campo de deportes del co-
legio, y ésta incluia exigentes profesores de natacion, largos entrenamien-
tos y duras competencias. Por eso siento que esa misteriosa pérdida, que
luego dimos en llamar, el vuelo de la piletita, puso un triste punto final a
ese verano Y, de algin modo, también, significé el final de mi nifiez.

Maria Antonieta Pardal
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LA PIECITA

Juntos el golpe del vaso de cafa sobre el mostrador y la pregunta:
“~Y don... me consigui6 alguna mujer...?” “; Es para los patrones?”

A la distancia retumbo un trueno... —“No, para nosotros”.

“¢La quieren para todo servicio?”

El rostro iluminado por el relampago, le contesta: “y..., si se da...”.

Y la Blanca, que era bien morena, con las primeras gotas trep6 al
carro.

Pedro y Pablo no la miraron. La olieron... alguna flor o yuyo del
campo y algo de mujer.

En mitad del monte parecia una casa, entre los ladridos de los pe-
rros Blanca escucho: “— alla, acomodate en la piecita del fondo” mientras
se sacudia la lluvia de la cara. — “Tenés que lavar, cocinar, limpiar. Ya
sabés la paga”.

Blanca no contesté. ;Qué podia hacer en esa cueva con dos ani-
males y los perros? Necesitaba trabajar.

Con los dias aprendi6: el melenudo era Pedro. El rubio, Pablo. Igua-
les para el maltrato. A veces les tenia rabia, otras lastima.

Una noche el melenudo entr6 en la piecita del fondo... Y en Blanca.
Otra noche fue el rubio. La vez que los dos se encontraron en la puerta de
la piecita Blanca sonri6: los dos no cabian en la misma puerta.

Blanca fregaba, cocinaba, lavaba lo que la lluvia embarraba.

Algo cambi6: el rubio le ayudé a levantar un tacho, el melenudo un
dia a trepar al carro.

Las noches de cada uno. Escuchd voces fuertes junto a la puerta
de su piecita. Abri6. Los vio: cuchillo en mano se enfrentaban. Blanca sabia
por qué.

Las lagrimas le taparon la sonrisa que no quiso ser risa.

Maria Alcira Veldzquez



DESTELLOS

La tormenta

ilumina

las hojas secas del rosal
que el otofio despertd
La palabra Unica:
Melancolia

En los vidrios,

la musica

y el recuerdo de tu mano
dibujando nuestras iniciales
Alfa y Omega

que se atraen

solo en el instante

del destello

Patricia Corbera

“Lluvia”
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